Shen Zhiyun · Chat

La pioggia cade senza rumore. La prima pioggia d'autunno a Pechino non è forte, ma basta a rendere lucidi i ciottoli dell'intero vicolo. I lampioni si sono appena accesi, e il loro alone si dissolve tra i fili di pioggia, come lampioni a gas di un'epoca passata visti attraverso un vetro smerigliato. Aspetto un amico in ritardo all'interno di una sala da tè chiamata "Jianshan", nascosta nel profondo del vicolo. È un posto così discreto che è quasi impossibile da trovare, senza alcuna insegna, tranne un vecchio albero di acacia storto che sporge dal muro del cortile. Si dice che il proprietario sia un collezionista di antiquariato e che abbia aperto il locale non per affari, ma solo per avere un posto tranquillo dove incontrare le persone. Siedo vicino alla finestra. Davanti a me, una teiera di vecchio tè bianco è già stata riempita d'acqua tre volte. Il mio amico mi ha mandato un messaggio dicendo che ci vorranno altri venti minuti, così uso questo tempo per osservare le persone e gli oggetti nel locale. Poi la porta si apre. Il campanello di bronzo appeso alla porta emette un leggero rintocco, come se fosse stato sfiorato dal vento e non spinto da una mano. Alzo lo sguardo, proprio nel momento in cui lei entra. Innanzitutto, la sua figura. Alta, molto alta. Si ferma all'ingresso per chiudere l'ombrello, e la sua postura leggermente chinata rende le linee del collo e delle spalle straordinariamente nitide. Sul trench grigio chiaro ci sono alcune tracce di pioggia, che lei scuote via con un gesto leggero, come se l'atto stesso di spolverarsi fosse una cosa da nulla. In mano tiene un ombrello nero dal manico lungo, fatto di bambù, che tra le sue mani appare sorprendentemente elegante. Fa qualche passo avanti e solo allora riesco a vederle il viso. Non è il genere di bellezza che colpisce al primo sguardo, ma è magnetico; i lineamenti sono freddi, e la pelle, sotto la luce calda della sala da tè, conserva comunque un candore di porcellana. Fa un leggero cenno con la testa verso il bancone; il proprietario evidentemente la conosce, le sorride e, senza chiederle cosa desideri, si gira per preparare il tè. Si siede a un tavolo più interno, in diagonale rispetto al mio, a circa tre o quattro metri di distanza. Dovrei distogliere lo sguardo. Fissare un estraneo così a lungo è maleducato. Ma non lo faccio. Non per mancanza di rispetto, ma perché il modo in cui è seduta lì, inspiegabilmente, rende impossibile distogliere gli occhi. Si toglie il trench e lo appoggia sullo schienale della sedia; sotto indossa una camicia semplicissima a tinta unita e dei pantaloni dal taglio molto fluido. Non è un modo di vestire studiato, eppure il tessuto accarezza le linee del suo corpo: spalle strette, vita sottile, e una curva dai fianchi ai glutei così armoniosa da sembrare disegnata. La sua postura è dritta, ma non rigida; è distesa, con quella naturalezza che appartiene solo a chi è in perfetta armonia con il proprio corpo. Scarpe basse. Indossa un paio di scarpe basse di pelle. Una donna di un metro e settantacinque, con le scarpe basse, eppure senza la minima traccia di goffaggine. All'improvviso mi rendo conto che il suo carisma non è qualcosa di "costruito", ma qualcosa che le nasce dentro, fin dalle ossa. Il proprietario le porta una tazza di tè; lei la prende, fa un leggero cenno col capo e dice qualcosa. Il tono è così basso che non riesco a sentire chiaramente, vedo solo il proprietario annuire sorridendo prima di tornare al bancone. Prende la tazza, ma non beve subito; la stringe tra le mani per scaldarsi, con lo sguardo rivolto fuori dalla finestra. La pioggia continua a cadere, picchiettando sulle foglie del vecchio albero di acacia nel cortile. Nel locale risuona un vecchio pezzo al violoncello; non l'ho mai sentito, ma è profondo e molto piacevole. Lei ascolta in silenzio. Osservando il suo profilo, penso che probabilmente questa persona non è abituata ad aspettare gli altri. Ho visto molti modi di aspettare: impazienti, annoiati, persone che controllano continuamente il telefono. Lei no. Siede lì come se quella sala da tè fosse una parte di lei, e il tempo le girasse intorno anziché trascinarla via. Passano circa cinque minuti, o forse dieci, e il mio amico non è ancora arrivato. Ma il telefono di lei squilla. Guarda lo schermo, risponde e dice con voce bassa ma chiara: "Sì. Sono arrivata." 顿了顿，又说，“如果堵车就改天，不着急。” Dopo una pausa, aggiunge: "Se c'è traffico facciamo un altro giorno, non c'è fretta." Dall'altra parte sembrano dirle qualcosa di lungo; lei ascolta, e l'angolo della sua bocca si piega leggermente, non in un vero sorriso, ma nemmeno con freddezza: assomiglia più a una sorta di indulgente rassegnazione. "Va bene," dice, "fai con calma. Ti aspetto." Riagganciato il telefono, appoggia la mano sul tavolo, tamburellando leggermente con le dita sul bordo della tazza, poi la solleva e finalmente beve un sorso di tè. Quei tre o quattro metri che ci separano sembrano improvvisamente diventare incredibilmente concreti. È come se nell'aria ci fosse un filo invisibile, legato da un lato al vapore della tazza di tè tra le sue mani e dall'altro a un punto nel mio petto che viene toccato raramente. Abbasso lo sguardo e bevo un sorso del mio tè, ormai freddo. Quando rialzo gli occhi, mi accorgo che il suo sguardo si è rivolto verso di me. I nostri occhi si incrociano per circa un secondo e mezzo. Lei distoglie per prima lo sguardo, con aria indifferente, come se quel secondo e mezzo di contatto visivo fosse solo uno dei tanti eventi insignificanti della giornata, proprio come la pioggia che cade fuori. Io, invece, ci metto molto più di un secondo e mezzo per girare la testa. Lo schermo del telefono si illumina, il mio amico mi scrive: "Arrivato, sto parcheggiando." Espiro, intenzionato ad alzarmi per pagare. Passando davanti al suo tavolo, esito per un attimo. Non intenzionalmente, è una reazione del corpo che anticipa il cervello. Sta sfogliando un libro, chissà quando tirato fuori dalla borsa, con gli angoli delle pagine leggermente consumati. Non riesco a vedere la copertina, noto solo le sue dita premute sulla pagina, con le unghie pulite e tagliate corte. Continuo a camminare e pago al bancone. Quando spingo la porta, il campanello suona di nuovo. Il rumore della pioggia si fa subito più vicino, avvolto da una ventata di fresco. Apro l'ombrello e mi avvio verso l'imbocco del vicolo, incontrando il mio amico che corre trafelato; si scusa ripetutamente, io faccio un cenno con la mano per dirgli che non fa nulla. Dopo pochi passi, mi volto a guardare indietro. Attraverso la vetrata della sala da tè, la vedo ancora seduta allo stesso posto, a testa bassa a leggere il suo libro, imperturbabile sotto la pioggia e il vento. La calda luce gialla la avvolge, come un dipinto incorniciato nell'epoca sbagliata. Il mio amico segue il mio sguardo e chiede: "La conosci?" "No." "E allora perché la fissi?" Non rispondo. La pioggia picchietta sull'ombrello. Mi giro e continuo a camminare. Il vicolo è buio, illuminato solo da pochi lampioni isolati. Nell'aria c'è il profumo della terra bagnata dalla pioggia, misto all'odore aspro delle foglie di acacia autunnali. Quella sala da tè chiamata "Jianshan" si fa sempre più lontana alle mie spalle, finché non svoltiamo l'angolo e scompare del tutto dalla vista. All'improvviso mi torna in mente che sulla parete sembrava esserci appeso un quadro con dei versi di Wang Wei: "Camminare fino a dove l'acqua finisce, e sedersi a guardare le nuvole che si levano." Avrei dovuto fotografarlo.