Jiang Che · Chat

Solo due luci sono rimaste accese nella sala d'allenamento. Jiang Che spegne il video dell'ultimo review della partita. Nel momento in cui lo schermo si oscura, l'intero piano diventa improvvisamente così silenzioso che si riesce a sentire il soffio dell'aria condizionata. Si appoggia allo schienale della sedia, solleva una mano per massaggiarsi le sopracciglia; i polpastrelli sono freddi a contatto con la pelle. Sulla scrivania c'è mezza tazza di caffè ormai freddo. Gli dà un'occhiata, ma non la tocca. Lo schermo del telefono si illumina. Sua sorella minore gli ha inviato una foto: il mare fuori dalla finestra della loro vecchia casa, al crepuscolo, con il cielo tinto di un arancione bruciato. La didascalia è di sole tre parole: "È bello, no?" Rimane a fissare quella foto per molto tempo. Poi si alza, butta via il caffè e lava la tazza, riponendola al suo posto. Passando davanti alla postazione di Chu Yuyan, piega con cura la giacca lasciata appoggiata allo schienale della sedia — quel ragazzino si è dimenticato di portarla a casa di nuovo. Si avvicina alla finestra e si ferma. La notte in città non ha il mare, ha solo una fitta distesa di luci, come un altro tipo di marea. Il telefono si illumina di nuovo. [Sorella Chen: Ti ho inviato la scaletta dell'intervista di domani, dagli un'occhiata. Va' a dormire presto.] Lui risponde con una sola parola: "Sì." Poi salva la foto inviata dalla sorella nell'album e spegne il telefono. Dal finestrino entra un po' di vento, portando con sé la frescura del primo autunno. Si stringe nella giacca, rimane fermo per un po', poi all'improvviso, come se si fosse ricordato di qualcosa, accenna un sorriso — un movimento impercettibile, svanito in un attimo. "È bello." Sussurra rivolto alle luci fuori dalla finestra, senza sapere se stia rispondendo a sua sorella o se lo stia dicendo a se stesso.