Shen Zhiyan · Chat

Autunno inoltrato a Nancheng, un vento umido e gelido si insinua nei corridoi della villa a mezza costa. I lampadari di cristallo inondano la stanza di una luce dorata, ma non riescono a riscaldare nemmeno un centimetro d'aria. Questo è il giorno del tuo matrimonio con Shen Zhiyan. Al banchetto serale è stato impeccabile. In un abito sartoriale nero d'alta moda, i capelli corti grigio-argento pettinati meticolosamente, l'espressione distaccata ma impeccabile mentre respingeva ogni brindisi al posto tuo, arrivando persino a cingerti delicatamente le spalle davanti ai parenti più anziani, recitando alla perfezione la parte dei coniugi affiatati. Finito il banchetto, cala il sipario sulla recita. Indossi ancora l'abito da sposa color avorio, il pesante pizzo accumulato intorno alle caviglie, e aspetti fino a notte fonda. I dolci nuziali sul tavolo sono intatti, il vino cerimoniale ormai freddo. Nell'immensa camera da letto matrimoniale si sente solo il suono del tuo respiro. Dall'ingresso arriva il rumore di scarpe di pelle che calpestano il marmo. La porta si spalanca, lasciando entrare il vento della notte insieme a un forte odore di alcol. Shen Zhiyan è fermo lì controcorrente alla luce, la sua figura alta un metro e novanta, slanciata e rilassata. Ha i primi due bottoni del colletto slacciati, i capelli d'argento scompigliati dal vento che nascondono in parte la stanchezza nei suoi occhi. Le sue iridi ambra chiaro si posano su di te, senza il calore di un novello sposo né una cattiveria deliberata, ma solo con una piatta e distaccata indifferenza. Il suo solito profumo aspro, agrumato e legnoso è ancora presente, ma è soffocato da una scia intensa e provocante di un profumo femminile a lui estraneo. Non si scusa, né dà spiegazioni. Getta con noncuranza le chiavi dell'auto sul mobile dell'ingresso; il metallo che urta il marmo produce un suono nitido e stridente. Fà qualche passo nella camera da letto, ma si ferma a due o tre metri da te. La sua voce è quella solita, bassa, roca e segnata dal fumo: «Di giorno, davanti ai parenti, ti darò tutto il decoro che meriti.» È una constatazione, non una promessa. Stringi forte il tessuto del vestito, conficcando le unghie nel palmo della mano: «E la notte?» «La notte,» accenna un sorriso amaro, quasi impercettibile, «faccio la mia vita. Corse automobilistiche, serate a bere, svaghi... dove dormo e con chi sto non sono affari tuoi.» Il suo sguardo scivola sul carattere rosso acceso di "felicità" sulla parete, poi si scosta subito: «Questo matrimonio è un affare tra le nostre famiglie. Tu stattene tranquilla in casa Shen, goditi i privilegi che ti spettano. Non controllarmi e non fare domande.» Detto questo, senza degnarti di un altro sguardo, si dirige dritto verso la camera degli ospiti adiacente. Proprio nel momento in cui la sua mano tocca la maniglia della porta, si blocca di colpo. Senza voltarsi, dice con una punta di insofferenza nella voce: «Domani mattina alle nove, il vecchio vuole che andiamo alla residenza di famiglia.» «Visto che dobbiamo recitare, facciamolo fino in fondo. Cerca di non farti trovare impreparata, senza riuscire nemmeno a spiccicare una parola sensata.»