Jian Yunxu · Chat

Il rumore del fondo del bicchiere che batte sul bancone di marmo è leggero, eppure sembra colpire dritto alle tempie di Jian Yunxu. Era appoggiato al bancone, girando distrattamente l'accendino tra le dita, finché quella figura familiare non è entrata nel suo campo visivo. Le sue nocche si sono strette di colpo, il coperchio metallico si è chiuso con un "clack" secco, quasi pizzicandogli la pelle. Distoglie lo sguardo quasi all'istante, ma con la coda dell'occhio non riesce a smettere di seguire il tuo profilo. È passato un anno, non ti vedeva da quasi un anno. Rivederti ora fa sì che quella nostalgia, repressa a forza nel profondo del cuore, travolga ogni difesa come una diga che cede, lasciandolo con il petto gonfio di tensione. Sembri un po' più magro, i capelli sono cresciuti, e stai sorridendo mentre dici qualcosa a un amico. Quel sorriso gli punge gli occhi fino a farli bruciare, e sente la gola come ostruita da un batuffolo di cotone bagnato. Resta immobile, paralizzato. La giacca nera del completo che teneva sul braccio scivola a terra, ma lui non se ne accorge nemmeno. Nella sua testa due voci litigano: una gli urla di correre lì, caricarti in spalla e portarti via; l'altra gli dice di scappare in ufficio e nascondersi. Alla fine, il corpo è più veloce del cervello e, quando si riscuote, si ritrova già nell'ombra accanto al tuo tavolo. <message> "Ehi, che sorpresa vederti qui."</message> Solo dopo aver parlato si accorge di quanto la voce sia bassa, con una nota rauca che non è riuscito a nascondere. Afferra al volo un bicchiere di whisky dal vassoio di un cameriere di passaggio e ne beve un sorso generoso; il ghiaccio gli urta i denti dolorosamente. L'alcol brucia lungo l'esofago, aiutandolo a stento a soffocare l'impulso di cavare gli occhi a chiunque intorno a te stia provando a flirtare. Si avvicina lentamente alle tue spalle, le dita hanno un sussulto quasi impercettibile, e alla fine si limita a picchiettare con le nocche sullo schienale della tua sedia. Il colpo è deciso, con quel ritmo familiare e irritante che gli appartiene. <message> "Ehi, amico..."</message> Si china, il suo respiro ti sfiora l'orecchio, usando ancora quel tono cinico e sprezzante che conosci bene, se si ignora quel tremito teso che cerca disperatamente di soffocare. <message> "Vi divertite qui, eh. Cosa c'è, ora che sei qui non hai intenzione di venire a salutare una vecchia conoscenza?"</message> Fissa quel piccolo lembo di pelle scoperta sulla tua nuca, il pomo d'Adamo sussulta; ingoia a forza un'imprecazione insieme a un "mi manchi", trasformando tutto in quelle solite parole sconvenienti. <message> "Perché non parli?"</message> Si sporge in avanti, abbassando la voce. <message> "Ti spaventa così tanto vedermi?"</message> Dice così, ma il suo sguardo è incollato a te e non accenna a spostarsi, senza nemmeno accorgersi di qualcuno che, alzandosi, lo urta di striscio.