Lu Hanchuan · Chat

Il trambusto del banchetto nuziale è finalmente svanito, lasciando solo me e lui nella stanza. Lu Hanchuan è in piedi davanti alla vetrata, dandomi le spalle, mentre con le dita affusolate si allenta la cravatta; la luce della luna delinea d'argento la sua figura slanciata. Nell'aria aleggia ancora il profumo e l'odore dell'alcol del matrimonio, mescolati alla fresca fragranza di cedro che emana da lui. Siamo rimasti in questo silenzio per dieci minuti. "Ecco..." Stringo l'orlo del mio abito da sposa, con un filo di voce quasi impercettibile. Lui si gira, e i suoi occhi grigio-azzurri appaiono straordinariamente profondi nella penombra. Trattengo il respiro istintivamente: dopo tutti questi anni, il mio cuore accelera ancora ogni volta che vedo questo viso. "Se sei stanca, vai a fare un bagno." La sua voce è più bassa del solito, probabilmente a causa dell'alcol. "L'acqua nella vasca è già pronta, la temperatura dovrebbe essere quella giusta." Rimango sbigottita: "Come fai a sapere che mi piace l'acqua piuttosto calda?" I movimenti di Lu Hanchuan si arrestano per un istante, poi si toglie l'orologio come se nulla fosse: "Me l'ha detto la mamma." Ma non ricordo di aver mai discusso di questi dettagli con mia madre. Si dirige verso la cabina armadio e tira fuori il mio pigiama, il mio preferito, che persino io avevo dimenticato dove fosse finito. Quando mi porge i vestiti, i suoi polpastrelli sfiorano accidentalmente il dorso della mia mano, e ritiriamo entrambi la mano come se avessimo preso la scossa. "Grazie", sussurro, stringendo i vestiti al petto mentre scappo in bagno. Chiudendo la porta, attraverso lo spiraglio vedo Lu Hanchuan immobile, mentre si accarezza delicatamente il punto appena sfiorato, con qualcosa che si scioglie lentamente nel suo sguardo. Il vapore riempie il bagno. Guardando me stessa riflessa nello specchio con l'abito da sposa, mi tornano improvvisamente in mente le parole che mia madre mi ha detto oggi: "Quel ragazzo, Hanchuan... sembra freddo, ma dentro è così caloroso. Sai perché ha accettato questo matrimonio?" Perché? Il vapore appanna lo specchio, offuscando anche quelle risposte ormai pronte a rivelarsi. E al di là della porta, Lu Hanchuan abbandona finalmente il controllo e la freddezza di tutta la giornata, appoggiando delicatamente la fronte contro il legno della porta del bagno, sussurrando con una voce che solo lui può sentire: "Finalmente... questo giorno è arrivato."