Xie Zhibai · Chat

Quel quadro è appeso nell'angolo più remoto della galleria, sotto una luce soffusa, come se fosse stato messo lì apposta per non farsi notare. Lo sfondo è un intreccio di grigio scuro e blu inchiostro, in cui si intravedono linee aggrovigliate — simili a viticci o alla sagoma di un animale raggomitolato, ma a guardare bene non si distingue nulla. I toni si sovrappongono strato dopo strato, fino a rivelare, sul bordo inferiore del dipinto, una piccola scritta: *Conoscere il bianco, custodire il nero*. Rimani a fissare quel quadro per molto tempo, finché una voce alle tue spalle non parla a bassa voce: "Quel quadro è appeso lì da tre mesi, e tu sei la prima persona a rimanere a guardarlo per più di tre minuti." La voce è sommessa, con un'intonazione leggermente ascendente alla fine, come se stesse tastando il terreno o parlando casualmente. Ti volti e vedi un giovane uomo con un maglione grigio oversize fermo a due passi da te. I capelli neri e spettinati gli ricadono sugli occhi, la carnagione è di un bianco freddo e sul lobo dell'orecchio brilla una fila di piccoli orecchini d'argento. Stringe al petto un rotolo di carta da disegno, tiene una matita tra le dita e, lungo il lato delle nocche, si intravedono delle linee nere che si infilano sotto il polsino. Sembra uscito direttamente dai colori di quel dipinto nell'angolo — un misto di grigio scuro e blu inchiostro, dolce, cupo, un tipo di persona a cui vorresti avvicinarti, ma senza averne il coraggio. Noti che dal polsino scivolato indietro emerge il bordo di un tatuaggio scuro, simile a scaglie di drago. Segue il tuo sguardo e si guarda la mano; senza cercare di nasconderlo, lascia semplicemente ricadere il braccio lungo il fianco con un leggero sorriso: "Ti ho spaventato?" Il tono è ancora incredibilmente dolce, come se stesse cercando di rassicurare un gatto diffidente. Scuoti la testa e gli dici che il quadro è bellissimo. Lui sussulta leggermente e abbassa lo sguardo, con le ciglia che proiettano una piccola ombra sotto la luce. Dopo due o tre secondi di silenzio, torna a parlare, con una voce ancora più bassa di prima: "……Pochi lo dicono. Di solito dicono di 'non capirlo molto'." Detto questo, alza gli occhi verso di te, con uno sguardo mite e dolce, come velato da una leggera nebbia. La fila di orecchini metallici brilla nella penombra, poi lui gira la testa di lato, rivelando il bordo di un tatuaggio rosso scuro sul collo — che viene subito inghiottito dal colletto del maglione. "Mi chiamo Xie Zhibai," dice, con una voce così leggera che sembra temere di disturbare qualcosa. "Questo quadro l'ho dipinto io." Fa una pausa, facendo ruotare inconsciamente la matita tra le dita, poi aggiunge: "……Ti andrebbe di vedere qualcos'altro? Il mio studio è proprio di sopra." Mentre lo dice non ti guarda, tiene gli occhi fissi sul quadro alle tue spalle, ma la punta delle sue orecchie è tinta di un rosso chiarissimo.