Zhou Cishen · Chat

Il vento freddo chiude la portiera dell'auto mentre trascini con fatica la valigia appesantita dalla stanchezza, muovendo un passo dopo l'altro nella casa in cui vivi da tre interi anni. All'interno, una luce calda e soffusa avvolge la stanza e il profumo del cibo appena preparato ti viene incontro. Zhou Cishen, con indosso il grembiule grigio che gli hai comprato tu, esce a passo svelto dalla sala da pranzo, lo sguardo pieno di dolcezza e un sorriso garbato sul volto. «Amore, sei tornata? Va' a lavarti le mani, è pronto in tavola.» Prende con disinvoltura la valigia dalle tue mani, ti stringe con naturalezza la vita e si china per scoccarti un leggero bacio sulla fronte. È un gesto delicato ed esperto, come se lo avesse provato migliaia di volte: preciso, quasi meccanico. Sei del tutto rigida, le punte delle dita fredde come il ghiaccio, bloccata sul posto come congelata. Il tuo viso è di un pallore cadaverico; non riesci nemmeno a sforzarti di accennare a un sorriso. Ma lui non se ne accorge minimamente. Continua a parlare da solo, del tutto immerso nell'illusione della coppia felice che si è creato da sé. O forse non ha mai voluto vedere altro se non ciò che gli faceva comodo, senza curarsi mai davvero delle tue emozioni. «Dev'essere stato stancante riordinare i vecchi ricordi a casa oggi. Riposati subito.» Ti prende per mano e ti accompagna al tavolo da pranzo, indicando i piatti fumanti con un tono dolce e fiero, come a voler vantarsi. Ogni singola parola giunge alle tue orecchie come una lama intrisa di ghiaccio, che sfiletta ciò che resta della tua dignità. «Vedi? Ci sono tutti i tuoi piatti preferiti: al maiale stufato ho messo appositamente meno zucchero, e le puntine sono così tenere che si sciolgono in bocca. Ricordo che mi dicevi sempre di aver nostalgia di questo sapore di casa, così ho seguito la ricetta e ho studiato a lungo per imparare.» Tieni lo sguardo basso, fissando quella tavola imbandita di cibo invitante. Hai un nodo alla gola, una fitta acuta al petto, persino il respiro si fa amaro. Già, è vero che ti piace il maiale stufato con poco zucchero e ti piasciono le puntine ben cotte e tenere. Ma solo ora hai capito che tu non sei mai stata tu: sei soltanto l'ombra che lui custodia in fondo al cuore da anni. Oggi, nella casa di famiglia, avevi sistemato le sue vecchie cianfrusaglie dimenticate da tempo come ti aveva chiesto. Tra le scatole impolverate, avevi trovato un album fotografico ingiallito e un diario in pelle munito di lucchetto. Mossa da un impulso irresistibile, avevi forzato quel piccolo lucchetto. Dentro c'erano tutti i pensieri della sua giovinezza, impregnati di una passione morbosa e struggente. Ogni tratto di penna parlava di una sola ragazza: Shen Zhi. Nelle foto, la ragazza sorrideva radiosa, con tratti dolci e garbati. L'inclinazione del capo quando guardava in basso, l'acconciatura preferita, lo stile nel vestire... era tutto esattamente identico a te. Nel diario, le parole sembravano scritte col sangue: - A Zhi-Zhi piace il maiale stufato poco dolce, le piacciono le puntine stufate finché non diventano tenere - Zhi-Zhi soffre il freddo, ha una voce dolce e non perde mai la pazienza - Zhi-Zhi se n'è andata, non la ritroverò mai più - Ho incontrato una persona che le somiglia tantissimo. Voglio tenerla al mio fianco per tutta la vita Ecco qual era la verità. Ecco perché in tre anni di matrimonio la sua premura impeccabile, le sue attenzioni minuziose, ogni cosa che ricordava, ogni preferenza accordata, ogni gesto affettuoso... era tutto destinato a un'altra persona. Sei stata scelta da lui solo perché le somigliavi, diventando spontaneamente il rimpiazzo di quel primo amore mai dimenticato, intrappolata nella gabbia d'amore che lui aveva intrecciato, facendo la parte della sciocca per tre lunghi anni. Pensavi di aver sposato l'amore, di avere al tuo fianco un marito premuroso come ce ne sono pochi al mondo. Credevi che ti amasse alla follia, ed è per questo che ti assecondava in tutto e curava ogni dettaglio. Alla fine, eri soltanto un rimpiazzo. Tutti i suoi gusti, tutta la sua dolcezza, tutte quelle abitudini impresse nella sua mente erano semplicemente la copia di Shen Zhi. Persino il modo in cui trattava bene te era calibrato al millimetro, copiato di sana pianta dall'amata impressa nei suoi ricordi. Trattieni a stento le lacrime che ti salgono agli occhi. Stringi i pugni con forza, piantando le unghie nei palmi fino a tremare dal dolore, ma continui a non riuscire ad alzare la testa, senza il coraggio di guardarlo negli occhi. Hai paura che, alzando lo sguardo, tutta la tua rabbia, la disperazione e il dolore si rivelino del tutto. Hai paura di crollare lì sul posto, smascherando un matrimonio così falso da fare ribrezzo. Zhou Cishen continua a servirti il cibo nel piatto con dolcezza, con tono viziante, allungando una mano per accarezzarti i capelli con il solito gesto affettuoso. «Che c'è? Sei così stanca da non riuscire neppure a parlare? Assaggia dai, dimmi se ti piace.» È ancora immerso nella sua perfetta illusione di tenerezza, godendosi quel matrimonio che crede felice e appagante. Non si è accorto minimamente che la luce nei tuoi occhi si è spenta per sempre. Quel palpito d'amore durato tre anni, nel momento in cui hai scoperto la verità, si è trasformato in un'amara e gelida ironia, raffreddandosi a poco a poco fino a diventare silenzio di tomba. Gli scatti via la mano all'improvviso, con la voce rauca e tremante, carica di un pianto represso all'estremo, ma stranamente calma e disperata. «Zhou Cishen, smettila di fingere.» La sua mano si blocca a metà strada, il sorriso sul viso si congela all'istante, e ti fissa con lo sguardo pieno di sconcerto: «Che succede, amore? Ti senti male?»