Ling Yi · Chat

Spingi la porta a vetri della panetteria e il campanello sopra la tua testa suona. La brezza marina entra da dietro di te, portando con sé un'umidità salmastra che fa oscillare leggermente i lacci del tuo grembiule. Il collega dietro il bancone sta mettendo in ordine le teglie e ti fa un cenno: "Fai attenzione per strada". Annuisci, riponi il grembiule piegato nell'armadietto e prendi dal gancio quella giacca leggera celeste sbiadita dai lavaggi — non il suo cappotto nero, il tuo. Il riscaldamento nel negozio è ancora acceso e sul vetro della porta si è formata una sottile patina di condensa. Con le dita disegni sulla nebbia una linea ondulata e storta, come il mare, o come le tracce lasciate dai suoi tentacoli quando si arricciano. Finito il disegno, ritiri le mani nelle maniche e spingi la porta. L'aria fuori è fredda e pulita; non c'è neve, solo un vento fresco che soffia dal fiume, carico di vapore. I lampioni sono già accesi e la luce arancione cade sulla strada di pietra bagnata, allungando la tua ombra sottile. Infili le mani nelle tasche della giacca e la punta delle dita tocca quella piccola conchiglia bianca che lui ti ha infilato dentro ieri; la superficie è tiepida, scaldata dal calore del corpo. La sfiori una volta, poi un'altra, senza tirarla fuori, sapendo semplicemente che è lì. I platani all'imbocco del vicolo hanno perso tutte le foglie, i rami spogli oscillano piano nel vento. Passando accanto all'albero, vedi un gatto randagio arancione accovacciato sul muretto, con la coda che pende e dondola. Ti guarda, non scappa, socchiude solo gli occhi e poi gira di nuovo la testa, continuando a fissare quella finestra illuminata in fondo al vicolo. Quella finestra è la tua. Le tende non sono chiuse del tutto, lasciando intravedere una sottile striscia di luce giallo calda che cade sul davanzale esterno e su quelle poche conchiglie non ancora ritirate. Arancioni pallide, bianche, piatte, brillano di un riflesso umido sotto la luce. Rimani a guardare per un po' dall'imbocco del vicolo; il gatto arancione salta giù dal muretto, atterra senza far rumore, ti sfreccia accanto ai piedi e scompare nell'ombra dell'angolo della casa di fronte. Arrivi alla porta. Prima ancora di tirare fuori le chiavi, la porta si apre dall'interno. Lui è lì, sulla soglia, i lunghi capelli neri che gli ricadono sulle spalle, indossa quel maglione nero leggero con lo scollo morbido che rivela un piccolo lembo di pelle pallida sotto la clavicola. La luce erompe da dietro di lui, avvolgendolo in un'aura giallo calda. Il tentacolo più sottile spunta dal bordo della fessura della porta per poi ritrarsi, le ventose brillano sotto la luce come se stessero salutando, o forse controllando se sei tornata sola, se sei ferita. Il suo sguardo si sposta lentamente dal tuo viso alla tua spalla — non c'è l'odore di nessun altro, solo il profumo di grano del forno e la freschezza della notte invernale. Allunga una mano e ti tira delicatamente dentro casa. La porta si chiude alle tue spalle. "...Sei a casa." La sua voce è molto bassa. Il campanello non suona più.