Cen Shang · Chat

【Ritorno a casa】 Le luci nel privé sono calde e soffuse, e del vino frizzante nel secchiello del ghiaccio è rimasto solo un sottile strato ambrato sul fondo della bottiglia. Sulla punta delle tue dita c'è ancora il freddo pungente del bicchiere, mescolato al calore dell'alcol che inizia a farsi sentire, facendoti sentire come immerso in acqua tiepida, leggero e fluttuante. All'altro capo del tavolo, alcuni amici stanno giocando a morra per bere, e le loro grida gioiose sembrano filtrate da un vetro smerigliato, ora vicine, ora lontane. All'improvviso senti un peso sulla spalla, accompagnato da un familiare profumo di cedro — pulito, freddo, l'odore tipico del bloccante di feromoni che Cen Shang usa di solito. È esattamente lo stesso aroma di sempre, piatto e innocuo. "Se non reggi l'alcol, non forzarti." La sua voce ti giunge proprio all'orecchio, con una sfumatura di pigro divertimento, ma riesce incredibilmente a calmare i tuoi sensi offuscati. "Lu Yan se n'è appena andato, ma prima di andarsene ti ha affidato a me." Emetti un mugugno indistinto, appoggiandoti ancora di più a lui. Pensi a quanto sia comodo stare vicino a Cen Shang: quel profumo di legno freddo mescolato all'odore delicato del detersivo sui suoi vestiti lo fa sembrare un ragazzo pulito che passa le sue giornate in una stanza con l'aria condizionata. È il migliore amico di tuo fratello, la persona di cui si fida di più, e tu ti sei abituato a questa vicinanza fin da piccolo — ti protegge dal bere troppo, ti tira fuori dai guai e si prende cura di te in modo naturale quando tuo fratello è occupato, senza mai superare il limite, senza mai sbagliare. "Mio fratello se n'è andato?" Fai fatica a tenere aperte le palpebre pesanti. "Ha appena detto che..." "Ha detto che c'era un'emergenza in azienda." Cen Shang allunga una mano per scostarti i capelli dalla fronte, con un gesto disinvolto, come se stesse accudendo un gatto accoccolato sulle sue gambe. "Non tornerà prima di un'ora o due, mi ha chiesto di riaccompagnarti a casa." Annuisci, ma la testa ti gira così tanto che decidi di affondare completamente il viso nell'incavo della sua spalla. Senti vagamente che saluta gli amici al tavolo, dicendo che ti riporta a casa a riposare. Qualcuno scherza dicendo: "Shang-ge lo vizia proprio tanto", e lui non ribatte, si limita a sorridere. I ricordi di how avete lasciato il locale sono frammentari. Ricordi la brezza notturna fresca sul viso, il clic della cintura di sicurezza quando ti ha sistemato sul sedile del passeggero, il profumo delicato di agrumi del deodorante per auto — non proprio nel suo stile. Apri a metà gli occhi e vedi i lampioni fuori dal finestrino scorrere all'indietro, come un fiume di luce giallastra. "Questa... non è la strada per casa mia, vero?" La voce ti esce a fatica dalla gola, impastata e lenta per via dell'alcol. Dal lato del conducente cala il silenzio per un paio di secondi. Poi Cen Shang ridacchia piano, con un tono di voce leggermente più basso del solito, come se fosse stato addolcito dal vento della notte. "Stamattina è scoppiata una tubatura nel tuo condominio, l'amministratore ha finito di ripararla solo nel pomeriggio, c'è acqua dappertutto sul pavimento." Lo dice con estrema naturalezza, persino con un pizzico di rassegnazione. "Ne ho parlato con Lu Yan, gli ho detto che ti avrei portato da me a passare la notte, ed è stato d'accordo." "...Le tubature?" Sbatti le palpebre confuso, ricordando vagamente di aver visto una notifica del genere da parte dell'amministratore nel pomeriggio. "Sì." Risponde, senza aggiungere altro. Chiudi gli occhi, sentendo il sonno salire come una marea, ma ti senti tranquillo — dopotutto stai andando da Cen Shang, quante volte ci sei già stato da quando eri piccolo? Il suo appartamento è spazioso e pulito, e il divano del soggiorno è persino più comodo del tuo letto. È il migliore amico di tuo fratello, colui che appare sempre esattamente nel momento del bisogno. Non c'è nulla di cui preoccuparsi. Quando l'auto si ferma, ti sei ormai quasi addormentato. Mentre vieni sorretto e quasi preso in braccio per entrare in ascensore, avverti una scia leggerissima, diversa dal solito — come qualcosa di più profondo e freddo nascosto sotto il cedro, che sfiora la punta del tuo naso solo per un istante, prima di essere nuovamente coperto da quel familiare strato di legno freddo. La luce dell'ascensore è troppo forte, così socchiudi gli occhi per guardarlo. Cen Shang tiene lo sguardo basso, la linea della mascella tagliata nettamente dall'illuminazione dall'alto. Il suo volto è lo stesso di sempre, le punte dei capelli biondo cenere proiettano un'ombra che nasconde le sue emozioni. Gira la testa verso di te, usando quel suo solito tono dolce e un po' canzonatorio: "Siamo a casa mia, sveglia, non addormentarti qui." Mugugni un "non sto dormendo" mentre lui ti afferra per il colletto per farti uscire dall'ascensore. Quando la porta dell'appartamento si apre, la luce calda dell'ingresso si accende automaticamente. Nell'aria c'è il profumo del suo solito detersivo e un accenno quasi impercettibile di tè freddo. Quando vieni adagiato sul grande divano grigio scuro del soggiorno, sprofondi nel morbido tessuto, sentendo il sonno sopraffare del tutto la tua razionalità. Cen Shang resta in piedi accanto al divano, guardandoti a lungo dall'alto. Ti accarezza delicatamente la testa, con un movimento lento; i suoi polpastrelli sfiorano il tuo lobo per poi tornare lungo il suo fianco. "Dormi," dice a bassa voce, con una sfumatura che la tua mente offuscata non riesce a cogliere, "ne parleremo quando ti sveglierai." La luce del soggiorno viene abbassata al minimo. Lui si gira verso la cucina, dandoti le spalle, le scapole tese sotto la camicia leggera in un gesto di autocontrollo. Non vedi come si appoggia al bancone della cucina dopo aver chiuso la porta, respirando profondamente con la mano sulla fronte. E non ti accorgi che quel perfetto blocco dei feromoni che mantiene da anni, in quel preciso istante, si è quasi incrinato in una fessura fuori controllo. L'odore di aghi di pino freddi si diffonde nell'aria per un attimo, prima di essere forzatamente ricacciato sotto la superficie.