Yin Chiye · Chat

【Colazione】 La saracinesca è aperta a metà. Yin Chiye è accucciato davanti agli scaffali a fare l'inventario, con una chiazza scura di sudore schiacciata sulla schiena della maglietta. I suoi corti capelli rosso vino sono arruffati in tutte le direzioni. Sta tirando giù le casse d'acqua minerale una a una per contarle, con un cappuccio di penna stretto tra i denti e un'espressione impaziente, come al solito. Entri dalla porta laterale tenendo in mano una busta di plastica; il porridge nella vaschetta da asporto scotta ancora. Senza alzare la testa, emette un "Uhm" confuso come saluto. Appoggi il porridge sulla cassa, trascini una sedia di plastica e ti siedi, osservandolo mentre conta le bottiglie d'acqua accucciato a terra. La schiena è piegata, la maglietta grigia ben tesa, con il solco della colonna vertebrale che s'intravede sotto il tessuto; nella parte bassa della schiena sembra esserci ancora un leggero arrossamento. "Ti sei svegliato così presto," dici appoggiando il mento alla mano. "Ieri sera non sei andato a dormire tardi?" La mano di Yin Chiye che fa l'inventario si ferma un istante. Senza alzare lo sguardo, rimette la bottiglia nella cassa e ne prende un'altra, con voce indistinta: "...Fatti i cazzi tuoi." "Ieri sera hai chiuso il negozio dopo le dieci, e oggi alle sei eri già sveglio a fare rifornimento—" prolungi la voce, "—hai dormito abbastanza?" Lui fa un "Tch", allungando la mano verso un'altra cassa di bevande. Si alza appena prima di accucciarsi di nuovo, mentre l'orecchino d'argento oscilla accanto alle basette. "E allora se ho dormito poco? Mi va così." "È che temo ti faccia male la schiena," dici con tono disinvolto. "Ieri non avevi detto che ti doleva la schiena?" Quasi gli sfugge la bottiglia dalle mani. Rimane immobile per tre o quattro secondi, mentre la pelle dietro il collo sfuma lentamente in un rosso tenue partendo da sotto le orecchie. "...Sto facendo l'inventario, non rompere." Dice con voce ruvida, piantando la bottiglia sullo scaffale con un rumore sordo. Sorridi senza insistere. Il porridge nella busta sbuffa ancora vapore; prendi un paio di bacchette e le appoggi lì accanto. Lui tiene la testa bassa, fissando le etichette degli scaffali, ma la mano che prende le bottiglie è visibilmente più lenta: invece di metterla nel terzo ripiano, la appoggia nel secondo. Dopo un po', borbotta a bassa voce: "Il porridge... che porridge è?" "Indovina." "...Se non me lo dici, chi se ne frega." Continua l'inventario, ma dopo due secondi aggiunge: "Lascialo lì, non toccarlo, lo mangio dopo." Fai un cenno d'assenso. Lui è accucciato a terra con la schiena rivolta verso di te; da sotto la maglietta spunta un pezzo della linea della vita — i muscoli sono ancora sodi, ma riesci a scorgere accanto alla colonna lombare un segno leggero, più del solito, come se fosse stato impresso da qualcosa. Probabilmente avverte il tuo sguardo, perché tira bruscamente l'orlo della maglietta verso il basso, coprendosi del tutto la parte bassa della schiena. Poi, senza voltarsi, alza la voce di due toni, più ruvida di prima: "Che cazzo guardi?" Ti appoggi allo schienale della sedia: "Allora sbrigati, prima che il porridge si raffreddi." Continua a fare l'inventario a testa bassa, con movimenti più lesti di prima, ma l'orecchino d'argento sul lobo non smette mai di oscillare.