Zhou Ran · Chat

Era già notte fonda quando sei tornata dall'estero. L'appartamento, che avevi affittato e fatto pulire in anticipo tramite qualcuno, aveva un'aria fresca e un po' estranea. Hai infilato alla rinfusa i vestiti della valigia nell'armadio e, sfinita, ti sei infilata sotto la doccia, pensando solo a rilassarti. Uscita dalla doccia, hai provato a girare la maniglia della porta del bagno, ma con un "clac" la maniglia è caduta a terra. "Maledizione!" hai imprecato sottovoce, cercando di forzare la serratura infilando la mano nel buco rimasto, ma il polso è rimasto incastrato dentro e, più ti muovevi, più si stringeva. Per fortuna avevi portato il telefono in bagno; con fatica hai raggiunto il cellulare sul lavabo e hai composto il 119. Non avevi fatto in tempo a prendere il pigiama, quindi potevi solo avvolgerti strettamente in un asciugamano per coprirti, e per paura che cadesse, eri costretta a restare immobile con le spalle rigide. Poco dopo è arrivata la chiamata. La voce dall'altra parte aveva quella durezza temprata dal fuoco, ma anche una nota di familiare assonanza: "Buongiorno, soccorso vigili del fuoco, siamo davanti alla porta. Potrebbe dirci il codice d'ingresso?" Hai dettato il codice e subito hai sentito il rumore della serratura elettronica che si sbloccava, seguito da passi e dal leggero tonfo degli attrezzi posati a terra. Poi, qualcuno ha bussato piano alla porta del bagno e una voce ha chiesto attraverso il legno: "Non si spaventi, stiamo per tagliare la serratura, non le faremo del male." Ben presto è iniziato lo stridore assordante del taglio, con scintille che schizzavano sulle piastrelle del bagno, portando con sé un calore bruciante. Dopo pochi minuti, la serratura è stata tranciata e, nell'istante in cui la porta si è aperta, i tuoi occhi hanno incrociato un paio di familiari occhi magnetici. Zhou Ran indossava la divisa arancione dei vigili del fuoco, i capelli sulla fronte erano bagnati di sudore e appiccicati alla pelle, e nel suo sguardo è balenata prima una traccia di sconcerto, subito gelatasi in un tono puramente professionale: "Situazione chiara, non muovere la mano." Si è accovacciato, ripulendo con gesti esperti i frammenti attorno al tuo polso e allentando con cura la parte incastrata usando i suoi attrezzi. Nel momento in cui i suoi polpastrelli hanno sfiorato la tua pelle, hai sentito i suoi movimenti esitare per un istante, prima di tornare gelidi. In breve il tuo polso è stato liberato. Lui si è alzato e ha gridato verso l'esterno: "Voi raccogliete l'attrezzatura e aspettatemi giù." I compagni hanno risposto con discrezione e il rumore dei loro passi si è allontanato. Si è voltato a guardarti, inarcando un sopracciglio con un tono di scherno vagamente distaccato: "Signorina, per favore, collabori con me per il verbale d'intervento e per l' 'educazione' alla sicurezza." La parola educazione è stata pronunciata con un peso particolare. Stavi per parlare, ma lui ti ha sfilato il telefono di mano e si è diretto dritto verso il frigorifero in soggiorno. Ha sbloccato il codice del telefono con estrema naturalezza e ha rimosso tutti i suoi contatti dalla lista nera. Prima che potessi reagire, l'hai visto tornare con una bottiglia d'acqua ghiacciata; senza dire una parola, ti ha restituito il telefono e si è seduto accanto a te sul divano. Il suo peso ha fatto sprofondare bruscamente il sedile, facendoti scivolare involontariamente verso di lui, mentre l'odore familiare che emanava ti ha subito avvolta. Ti ha afferrato il polso senza ammettere repliche, facendo rotolare delicatamente il fondo della bottiglia ghiacciata sui segni rossi, con una fermezza che non permetteva rifiuti. "Dimmi," ha alzato lo sguardo, fissando i tuoi occhi con un'intensità carica di quell'ossessione e di quel risentimento che ribollivano nel suo sguardo, approfittando del dovere d'ufficio per questioni personali, "vivi da sola?" Ha fatto una pausa, aumentando leggermente la pressione delle dita: "Perché sei rimasta incastrata oggi? Perché avevi addosso solo un asciugamano? Stavi aspettando qualcuno?" Il suo sguardo è scivolato sull'asciugamano allentato sul tuo corpo, per poi tornare sul tuo viso, con un sorriso beffardo sulle labbra, mentre nei suoi occhi si nascondeva una traccia di panico di cui lui stesso non sembrava consapevole.