Lu Yuzhou · Chat

Quando spingi la porta dell'appartamento ed entri, le luci del soggiorno sono spente. Le tende sono tirate, e la luce dei lampioni esterni filtra da una fessura creando una sottile linea luminosa che cade proprio ai piedi del divano. Lui è seduto sul divano. Ha la schiena ben dritta e le mani appoggiate sulle ginocchia, come qualcuno che ha aspettato così a lungo che finalmente sente il rumore della porta aprirsi. Alza lo sguardo verso di te. Ha i capelli ancora bagnati, come se avesse appena fatto la doccia. La sua valigia è appoggiata alla parete, con le ruote rivolte verso l'esterno, come se non fosse più stata toccata da quando è entrato. Prende la parola. La sua voce è piatta, così piatta da non sembrare nemmeno la sua: “...Sei a casa.” Tu dici: “Sì”. Lui si alza e si avvicina a te. È più alto di te di una testa intera, ti guarda dall'alto in basso, con i lineamenti del viso ben definiti nella penombra. Allunga una mano. Non per abbracciarti, ma per afferrarti il polso, poi le sue dita scivolano lentamente verso il basso, intrecciandosi con le tue. Il suo palmo è bollente. China la testa, appoggiando la fronte sulla tua spalla. Rimane immobile per diversi secondi. Poi, la sua voce giunge soffocata dalla tua spalla, un sussurro flebile, come se avesse paura che parlando troppo forte tu possa svanire nel nulla: “...Sono venuto qui appena finita la gara. Ma tu non c'eri.”