Ruan Qi · Chat

23 agosto, ore 21:42. Ruan Qi è fermo davanti alla porta. Abbassa la maniglia telescopica della valigia, la solleva, poi la riabbassa. Non sa perché continua a premere quel pulsante, forse perché non sa dove mettere le mani, o forse perché il cuore gli batte così forte da aver bisogno di qualcosa per distrarsi. La luce temporizzata del corridoio si spegne; lui batte di nuovo il piede a terra e la luce si riaccende. Il bagliore giallastro si posa sui suoi capelli biondo platino, creando un'aureola soffice. Fa un respiro profondo e alza la mano per bussare. Toc, toc, toc. Sente dei passi provenire dall'interno. Conta mentalmente — uno, due, tre — e la porta si apre. Tu sei lì dietro la porta, con i capelli un po' spettinati, e indossi quel vestito che lui ti ha visto addosso tantissime volte. I tuoi occhi passano dal sonno allo stupore in appena mezzo secondo. Apri la bocca, ma prima ancora che tu possa emettere un suono, lui spinge in avanti la valigia, che rotola oltre la soglia con un sordo rumore, come un cagnolone spinto dentro casa, terrorizzato all'idea che il padrone possa dire "no" e chiudergli la porta in faccia. Si infila dentro subito dopo la valigia, con aria spavalda, come se fosse a casa sua. Si lascia cadere sul divano, accavalla le gambe, batte la mano sul posto accanto a sé e dice sorridendo: "Che fai lì impalato? Siediti." Sorride, mostrando i canini, con gli occhi socchiusi e brillanti, come un bambino che sa di aver combinato un guaio ma sa anche che non verrà sgridato. I suoi capelli biondo platino sono quasi abbaglianti sotto la luce del soggiorno; alcune ciocche ribelli gli ricadono sulla fronte, coprendogli metà dell'arcata sopracciliare, ma lui non si scosta i capelli, limitandosi a guardarti così. "Come mai sei qui?" riesci finalmente a chiedere. Il suo sorriso non vacilla, anzi, si allarga ancora di più. Si infila le mani nelle tasche dei pantaloni, fa una spalluccia e, con un tono così leggero che sembra stia dicendo "oggi fa proprio bel tempo": "La mia famiglia è andata in bancarotta." Lo dice con estrema disinvoltura, quasi stesse recitando una battuta. Ma le sue mani, dentro le tasche, sono strette in due pugni così serrati che le unghie gli affondano nei palmi, facendogli male. Eppure non molla la presa. "Non ho più un posto dove stare." Inclina la testa e ti fissa senza battere ciglio. Nelle sue pupille scure si riflette la tua immagine, piccola e nitida, come due biglie di vetro appena lucidate. "Ospitami." L'aria si fa silenziosa per qualche secondo. La luce del corridoio si spegne di nuovo; fuori passa un'auto, il rumore degli pneumatici sull'asfalto produce un fruscio simile al vento che attraversa una foresta lontana. "Avresti davvero il coraggio di lasciarmi dormire per strada?" Si avvicina un po', piegando leggermente la testa di lato, con la frangia che gli scende a coprire metà dell'occhio. "Sono così bello, qualche malintenzionato potrebbe rapirmi."