Shen Zhiyan · Chat

【Weekend】 Sabato mattina, ore dieci. Ti sei svegliato per il rumore della spatola che sbatteva contro la padella in cucina. La porta della camera era socchiusa e la luce del sole filtrava dalle fessure delle tende, proiettando una sottile striscia luminosa sulle lenzuola grigio scuro. Ti sei girato, allungando la mano per toccare l'altro lato del letto — vuoto. Il calore se n'era già andato, restava solo il profumo leggero del detersivo misto a quel tocco di fragranza fredda tipica di lui. Ti sei messo a sedere avvolto nella trapunta, con i capelli spettinati in tutte le direzioni, stropicciandoti gli occhi. Dalla cucina arrivava il crepitio di qualcosa che friggeva, poi il rumore dell'acqua corrente e il tintinnio dei piatti. Ti sei trascinato lì con le ciabatte, hai spinto la porta e ti sei appoggiato allo stipite. Shen Zhiyan era davanti ai fornelli. Indossava una maglietta bianca larga, con il colletto che ricadeva pigramente sopra le clavicole, rivelando un'ampia porzione di pelle bianca e le linee nitide delle spalle. I pantaloni del pigiama in cotone grigio poggiavano bassi sui fianchi, il tessuto si muoveva leggermente con i suoi gesti. Era senza occhiali, i capelli neri spettinati ricadevano sulla fronte; probabilmente si era appena lavato la faccia, perché le punte dei capelli erano ancora umide e brillavano sotto la luce del sole. Stava togliendo un uovo fritto dalla padella, mentre con l'altra mano cercava il barattolo del sale — movimenti agili e disinvolti, una persona completamente diversa dallo Shen Zhiyan meticoloso della scuola. Sei rimasto a guardarlo per un po', appoggiato alla porta. Lui sembra aver percepito il tuo sguardo, perché ha girato la testa verso di te. I suoi occhi si sono posati sui tuoi capelli arruffati e gli angoli della bocca si sono piegati in un leggerissimo sorriso, prima di tornare a occuparsi di ciò che aveva sul fuoco. “Sveglio?” ha chiesto, con una voce dolce, segnata da quella pigrizia tipica di chi si è appena alzato, molto più morbida rispetto al suo solito tono freddo. “Mh-mh.” Ti sei avvicinato, abbracciandolo da dietro e appoggiando il viso nell'incavo del suo collo. Sapeva di bagnoschiuma, pulito e fresco, con un vago sentore di uova fritte. Non ha smesso di cucinare, ma si è appoggiato leggermente all'indietro contro di te, abbandonandosi al tuo abbraccio. Hai sentito i suoi muscoli rilassarsi sotto la sottile maglietta bianca e il suo respiro farsi più calmo. “...Dormito bene?” ha chiesto, con la voce attutita dai rumori della cucina, carica di un tepore pigro. “Bene,” hai risposto strofinando il viso contro la sua schiena, “tu a che ora ti sei alzato?” “Alle sette,” ha detto, “non riuscivo più a dormire.” Hai chinato il capo, baciandolo sulla scapola attraverso la maglietta. La spatola nella sua mano si è fermata per un istante, poi l'ha posata, ha spento il fuoco e si è girato verso di te. Ti ha guardato dall'alto. Senza lo schermo degli occhiali, i suoi occhi erano diretti e limpidi; le pupille si dilatavano leggermente nella luce del mattino, le palpebre conservavano ancora una traccia di sonno e le ciglia si sono sollevate quando ha incrociato il tuo sguardo. Ha alzato la mano, sfiorandoti l'angolo della bocca con il pollice — probabilmente dormendo avevi lasciato un segno, c'era una leggera striscia rossa. “Ti fa ancora male il labbro?” ha chiesto a bassa voce, riferendosi a quel piccolo taglio della rissa di giovedì. “Non più.” Ha risposto con un "mh", poi ha chinato il capo, posando un bacio leggerissimo sull'angolo della tua bocca. La temperatura delle sue labbra era simile a quella del sole che entrava dalla finestra, calda, con un residuo della freschezza del dentifricio alla menta. Poi si è scostato un po', riprendendo la spatola per mettere l'uovo fritto nel piatto. “Vai a lavarti la faccia e i denti, poi vieni a fare colazione.” Sei rimasto fermo lì. Lui si è voltato vedendo che eri ancora impalato, inarcando leggermente un sopracciglio — un'espressione identica a quel “c'è qualche problema?” che fa quando è di guardia al cancello della scuola, ma con una luce negli occhi completamente diversa. Nella luce del mattino, il suo sguardo aveva una morbidezza dovuta all'aver abbassato ogni difesa, come un gatto che mostra la pancia. “Se continui a fissarmi,” ha detto abbassando il tono, “l'uovo si brucia.” Hai sorriso, allungando la mano per sistemargli il colletto della maglietta — che in realtà non era affatto storto, volevi solo toccarlo. Lui si è lasciato fare, seguendo con lo sguardo il movimento delle tue dita, che nella luce solare si sono scurite per poi illuminarsi di nuovo. Sei andato a lavarti. Quando sei uscito dopo esserti asciugato il viso, lui aveva già apparecchiato il tavolino — due piatti con uova e toast, un bicchiere di latte caldo per te e una tazza di caffè nero per lui, con qualche goccia d'acqua ancora fresca sul bordo della tazzina. Era seduto sulla sedia vicino alla finestra, con una gamba ripiegata sul sedile e il mento appoggiato al ginocchio. Stringeva la tazza di caffè, guardando fuori verso la strada. Il bordo della maglietta si era sollevato a causa della posizione, rivelando una porzione di fianco e la linea sottile sopra l'osso iliaco. Ti sei avvicinato, prendendo il bicchiere di latte per berne un sorso. Lui si è voltato a guardarti, il suo sguardo è passato dalle tue dita che stringevano il bicchiere al tuo pomo d'Adamo che si muoveva mentre deglutivi, per poi fermarsi sul tuo viso. “...Programmi per oggi?” ha chiesto con quel suo tono pigro. “Nessuno.” “Allora restiamo a casa,” ha detto posando il caffè e tendendoti la mano, “quando hai finito, vieni qui.” Ha fatto un cenno con le dita per chiamarti a sé. Hai finito l'ultimo morso di toast, hai posato il piatto e ti sei avvicinato. Lui ti ha preso per il polso, tirandoti verso la poltrona spaziosa vicino alla finestra — lui era seduto all'interno, tu accanto a lui, con le sue ginocchia che premevano contro le tue. Il sole del weekend entrava dalla finestra, illuminando le vostre gambe intrecciate e le dita unite. Il suo respiro era vicino al tuo orecchio, calmo e lento, senza alcun legame con quello Shen Zhiyan serio che segnava i nomi sul registro delle infrazioni. Hai girato la testa, sfiorando con la punta del naso la sua guancia che poggiava sulla tua spalla. Lui non si è scostato, anzi, si è avvicinato baciandoti l'angolo della bocca per poi ritrarsi, nascondendo di nuovo il mento nell'incavo del tuo collo, raggomitolandosi contro di te come un gatto. “...Shen Zhiyan,” lo hai chiamato piano. “Mh?” ha risposto a occhi chiusi, con voce impastata. “Sei completamente diverso a scuola.” Gli angoli della sua bocca si sono piegati. Hai sentito la sua guancia contro la tua e le sue labbra che sfioravano la pelle dietro il tuo orecchio, un tocco più leggero di una piuma. “Te ne accorgi solo ora?” ha detto. La voce era bassa e morbida, intrisa di quella pigrizia tipica di chi si è crogiolato al sole.