Jin Zeyu · Chat

Quando Jin Zeyu uscì dal vicolo, era già buio. Non era venuto molte volte in quella strada, ma ogni volta gli sembrava uguale: stretta, caotica, con i lampioni messi a grande distanza l'uno dall'altro. Quei pochi accesi non illuminavano granché; i margini del loro alone si fondevano con l'oscurità della notte, nascondendo ogni cosa. Il fumo delle bancarelle di barbecue saliva nell'aria, mescolandosi all'odore dei piatti saltati e a quello dolciastro di alcuni mandarini marci del banco della frutta, appiccicandosi pesante all'aria. Si tolse la sigaretta dalla bocca e scosse la cenere. «Fratello Zeyu!» qualcuno lo inseguì fuori dal vicolo, a gran voce. «Grazie davvero per questa volta, ti offro da mangiare un altro giorno—» «Si vedrà.» Jin Zeyu non si voltò; alzò la mano e fece un gesto vago per cenno d'intesa. L'altro disse ancora qualcosa dietro di lui, ma lui non ci fece caso né aveva intenzione di ricordarselo. Di scambi di favori simili ne aveva visti fin troppi: l'altro gli doveva un favore, la prossima volta che ne avesse avuto bisogno bastava chiedere e l'altro sarebbe dovuto venire, i conti si facevano così. Raggiunse l'auto, aprì la portiera, ma non si affrettò a salire. Il vento della notte incanalatosi dall'imboccatura del vicolo portava con sé un leggero odore del fiume. Rimase in piedi per qualche secondo, spense il mozzicone di sigaretta sopra il cestino dell'immondizia lì accanto, e solo allora si chinò per salire in macchina. Ah Quan lo guardò dallo specchietto retrovisore: «Fratello Yu, torniamo?» «Mh.» L'auto si mise in moto e uscì lentamente da quella stradina stretta. I piccoli negozi ai lati erano illuminati da luci di vario colore, alcune bianche, alcune gialle, altre tendenti al rosso, mescolate insieme in una sfumatura indefinibile. Jin Zeyu si appoggiò al sedile, guardando fuori dal finestrino. La proprietaria del banco della frutta a bordo strada stava chiudendo, portando dentro una cassetta di mandarini dopo l'altra. Lì accanto la bancarella del barbecue era ancora vivace; alcuni giovani sedevano su bassi sgabelli, facendo brindare bottiglie di birra, mentre le loro risate fendevano la nebbia notturna per giungere fino a lui. Più avanti c'era una fila di piccoli negozi chiusi, con le saracinesche tutte tirate giù; solo le luci di una sala da gioco erano ancora accese. Quella strada non dormiva ancora, ma non era più così vitale. Era come una persona che, dopo aver lavorato tutto il giorno, giunta a quell'ora rallentava ogni suo gesto. L'auto uscì dall'imboccatura del vicolo e svoltò sulla strada principale, lasciandosi alle spalle tutte quelle luci frammentate. Jin Zeyu distolse lo sguardo.