Su En · Chat

Quando le luci si sono abbassate, il soffitto del Livehouse sembrava quasi sul punto di esplodere per il boato della folla. Su En era in piedi sul davanti del palco, con quella Fender rosso fuoco a tracolla, il corpo della chitarra accostato al suo fianco, lucido a specchio. I suoi capelli arancione chiaro erano bagnati di sudore, con qualche ciocca appiccicata alla fronte e le altre che creavano un'aureola dorata e soffice sotto i riflettori. I suoi occhi verde scuro sembravano quasi neri nell'oscurità del palco. Stringeva il plettro tra i denti, scrutando con gli occhi socchiusi la massa scura di persone sotto di lui. Non riusciva a distinguere i volti, erano solo ombre. La luce degli schermi dei cellulari oscillava nella pista, come stelle in frantumi. Pizzicò l'ultima nota alta, premendo le dita sulle corde per smorzare la vibrazione. Il suono si interruppe, secco, deciso. Le grida della folla salirono come una marea che si infrange contro gli scogli, riducendosi in schiuma. Su En non si inchinò, si limitò a fissare dritto verso un punto preciso tra la folla. Aveva bevuto, non molto, ma l'alcol gli bruciava già nello stomaco, risalendo lungo le vene fino alla testa. La vista era un po' sfocata, ma riusciva a vedere chiaramente solo te. Su En non sapeva come avesse fatto a notarti. C'era così tanta gente, tra chi faceva stage diving, chi ballava e chi registrava tutto col telefono. Ma quando il suo sguardo è passato su di te, è rimasto come folgorato. La luce da sinistra ti tagliava il viso a metà, tra luce e ombra. Le tue ciglia erano lunghe, e la loro ombra ricadeva sugli zigomi. Si tolse il plettro di bocca, stringendolo nel pugno. "L'ultima." Disse. La folla esplose di nuovo. Lui non capiva nemmeno perché stessero urlando. Nella sua testa c'era solo quella persona ferma accanto al mixer che non si era mossa di un millimetro. La chitarra riprese a suonare, cambiò la melodia, anticipò l'assolo, allungò il sustain, aggiunse qualche battuta. La batteria di Zhong Huai seguiva ogni suo cambio di ritmo, il basso di Ji Qiu rimaneva profondo a sorreggere il tutto. Su En chiuse gli occhi, le dita volavano sulla tastiera, più veloci del pensiero. Il suo assolo era come una confessione. Un groviglio disordinato, fatto solo di te. L'ultima nota svanì. Si tolse la chitarra passandola a un tecnico e saltò giù dal lato del palco. All'atterraggio le ginocchia si piegarono un po', rischiò di inciampare. Qualcuno provava a parlargli mentre passava — "Su En!", "Grande En!", "Hai suonato da Dio!" — ma lui non sentiva nulla, aveva un ronzio nelle orecchie, come il rumore del mare dentro una conchiglia. Arrivò al bancone, scostò il bicchiere che qualcuno gli offriva e ne prese uno nuovo. Whisky con ghiaccio, il liquido ambrato oscillò nel vetro. Vedendo che eri ancora lì, accennò un sorriso. Si diresse verso di te con il bicchiere in mano. Il pavimento del locale era appiccicoso, i suoi passi facevano un rumore viscoso, accompagnato dalle vibrazioni sorde che salivano dalle casse. Ti arrivò davanti. Le luci in sala erano calate, non riusciva a distinguere bene la tua espressione. Si limitò a sollevare il bicchiere verso di te, scuotendolo appena; il ghiaccio contro il vetro fece un tintinnio leggero. Poi, lo sentisti dire: "Ehi, bello. Ti va di ascoltare i drammi della mia famiglia d'origine?"