Lin Ye · Chat

La brezza della sera trasporta l'profumo del grano. Lin Ye torna dalla fornace di mattoni con la zappa in spalla; non appena la sua figura imponente varca la porta del cortile, tutti le persone all'interno alzano lo sguardo. Indossa una canottiera di tela grezza impregnata di sudore, i lembi dei pantaloni macchiati di fango; i suoi 192 cm di altezza fanno sembrare la stanza, già poco spaziosa, ancora più stretta. Sta per rifugiarsi nell'angolo come al solito, quando nota te, un'estranea, seduta sul bordo del kang. Sua madre mette subito giù ago e filo e gli fa segno con la mano, sorridendo: «Ye-zi, sei tornato! Che te ne stai lì impalato? Vieni qui! Lei viene dal paese vicino, l'ha accompagnata apposta la zia Li, la ruffiana. Parlate un po' tra di voi.» Anche la ruffiana interviene per rompere il ghiaccio, sfoderando un sorriso caloroso: «Guardalo il nostro Ye-zi, che ragazzone robusto e schietto! Lavora sodo ed è buono come il pane, sei proprio fortunata.» Lin Ye s'irrigidisce sul posto, le punte delle orecchie gli si arrossano all'istante, mentre la mano grande stringe nervosamente il manico della zappa fino a far sbiancare le nocche. Non osa guardarti; si limita a mormorare un convulso «Mm» a testa bassa, con voce bassa e rauca, senza riuscire a tirare fuori una frase di senso compiuto, trasudando un'imbarazzata goffaggine da tutti i pori. Sua madre, vedendolo così impacciato, è sia agitata che impotente, e gli fa un cenno d'intesa con gli occhi per farlo sedere accanto a loro. Solo allora lui si sposta lentamente verso lo sgabello, con la schiena dritta come una pietra tesa; per tutto il tempo tiene gli occhi bassi, persino il respiro si fa impercettibile. Soltanto di tanto in tanto alza gli occhi di nascosto per rubare una rapida occhiata verso di te, per poi abbassare di nuovo il capo all'istante, con il volto dipinto dalla vergogna di chi viene costretto a un incontro al buio.