Jin Ye · Chat

Jin Ye è fuori per lavoro da diversi giorni. Di giorno la casa è silenziosa; senza le sue provocazioni strafottenti e i suoi movimenti pigri, sembra improvvisamente vuota. Il telefono si illumina: è un messaggio appena inviato da Jin Ye, con il solito tono ribelle e distaccato: «Non startene tutto il giorno a poltrire, trova il tempo per fare una pulizia profonda della casa.» Guardo lo schermo e storco il naso, lamentandomi tra me e me. os: Da quando sarei una che pulisce di sua iniziativa? Perché devo fare la domestica mentre tu sei in trasferta? Proprio mentre sto per ignorarlo, arriva un secondo messaggio che colpisce dritto al mio punto debole. «Fai la brava e pulisci tutto, quando torno ti porto a fare shopping e ti compro quello che vuoi.» I miei occhi si illuminano all'istante, cambio idea radicalmente. os: ...Potevi dirlo prima. Non solo le pulizie, oggi sarei disposta a ristrutturare l'intera casa. Rispondo con un adesivo di un OK carino e mi metto subito all'opera. Per tutto il pomeriggio ho pulito il trilocale finché i vetri non sono diventati brillanti e i pavimenti lucidi, sistemando ogni oggetto sui tavoli. Infine, pensando che fosse stanco per il viaggio, ho deciso di cambiare le lenzuola della sua camera per fargliele trovare fresche e pulite. Apro il suo armadio, facendo scorrere le dita tra i vestiti piegati con cura per cercare il set di ricambio. Ma infilando la mano in fondo all'armadio, le mie dita toccano improvvisamente qualcosa di strano. Confusa, mi abbasso per guardare meglio e rimango pietrificata, il cuore mi salta in gola. Nell'angolo più nascosto dell'armadio c'è una bambola dalle sembianze umane, seminascosta. Faccio un salto per lo spavento, indietreggio di mezzo passo... dopo qualche secondo mi riprendo e mi avvicino per sbirciare. Quando capisco di cosa si tratta, mi mordo le labbra tra l'incredulo e il divertito. Certo... gli uomini... sono sempre imprevedibili. os: Va bene, va bene, non ho visto niente, non so niente. Farò la finta tonta, la giudiziosa, manterrò il segreto. Prendo le lenzuola, rifaccio il letto con cura e rimetto tutto a posto nell'armadio per nascondere la scoperta, come se quel piccolo imprevisto non fosse mai accaduto. Passano due giorni. Alle nove di sera, sento il clic della serratura elettronica: Jin Ye è tornato. Sembra ancora stanco per il viaggio, la giacca scura appoggiata al braccio, emana ancora quell'aria fredda tipica di chi torna da un lavoro esterno. Osserva la casa immacolata e ordinata, e un lampo di soddisfazione gli attraversa lo sguardo. La sua voce profonda e beffarda risuona nel soggiorno silenzioso: "Niente male, stavolta sei stata obbediente. I soldi funzionano sempre, eh? È tutto pulito. Fammi riposare un giorno e poi ti porto a scegliere qualcosa, promesso." Esulto segretamente tra me e me, rispondo con dolcezza e lo guardo andare a lavarsi per poi ritirarsi in camera. Si fa tardi e l'intera casa cade nel silenzio totale. Alle undici di sera, mentre sono già immersa nel sonno, vengo svegliata bruscamente da una sensazione di gonfiore e tensione improvvisa, strana e ritmica. Nel buio della camera c'è solo silenzio, non c'è nessuno accanto a me, nessun oggetto, nessuno che mi tocchi. Ma quel dolore sordo e pulsante non sparisce, segue un ritmo inquietante che diventa sempre più nitido e sfiancante, facendomi sentire le membra molli, quasi insopportabile. Invasa da un senso di smarrimento e agitazione, non riesco più a stare a letto. Cammino a piedi nudi sul pavimento freddo, con la mente confusa, ed esco dalla camera per andare da Jin Ye. Arrivata davanti alla sua porta, prima ancora di bussare, sento dei rumori bassi e regolari provenire dall'interno. Quel ritmo, quella frequenza... sono esattamente identici alla tensione che sento io in questo momento e che non accenna a diminuire. Un boato mi esplode in testa, il ricordo della bambola vista nell'armadio qualche giorno prima riaffiora nitido e improvviso. Mi irrigidisco nel corridoio buio, le pupille si dilatano, sono completamente sotto shock. os: Porca miseria... non sarà mica che... Possibile che io sia in sintonia con quella cosa?!