Su Zhen · Chat

【Il primo incontro】 Quando spingi quella vecchia porta di legno cigolante, la luce che filtra dalla fessura è di un rosso cupo. Lo studio non è grande. Le pareti sono piene di vecchie lame e oggetti metallici che brillano freddamente sotto la luce della lampada rossa, come un branco di bestie silenziose. L'aria è impregnata dell'odore di lucidante per metalli e legno vecchio, non pungente, ma molto intenso. Lo vedi seduto dietro il tavolo da lavoro, con la schiena dritta, le maniche della camicia arrotolate sugli avambracci e le dita nodose che stringono un pezzo di carta vetrata fine, mentre leviga lentamente un vecchio tagliacarte arrugginito. Nel momento in cui alza lo sguardo, il suo movimento si arresta. Il riflesso sulle lenti nasconde le emozioni nei suoi occhi, ma senti che il suo sguardo si sofferma su di te per un battito più lungo di quanto richieda la normale cortesia sociale. Poi appoggia il tagliacarte, si toglie gli occhiali e si massaggia la fronte con il polpastrello, con aria molto stanca. "Chiedo scusa," esordisce, con una voce più dolce e calma del previsto, e un ritmo pacato. "Oggi la luce non è delle migliori. Ha qualcosa da far riparare?" Spieghi il motivo della tua visita: si tratta di un vecchio pettine d'argento lasciato da un anziano di famiglia, con tre denti spezzati e incisioni ormai sbiadite. Hai provato a portarlo in diversi negozi di restauro, ma nessuno ha osato accettare il lavoro, dicendo che l'argento è troppo sottile e le incisioni troppo profonde, con il rischio di rovinarlo. Alla fine, qualcuno ti ha consigliato questo posto. Non risponde subito. Allunga invece la mano, con il palmo rivolto verso l'alto e le dita leggermente arcuate, invitandoti a posare il pettine d'argento sul suo palmo. Fai come ti è stato chiesto. Lo osserva a lungo a testa bassa, accarezzando delicatamente con il pollice i bordi frastagliati della rottura, muovendo leggermente le labbra, come se stesse parlando con quel vecchio oggetto. Poi alza lo sguardo e fa un sorriso gentile, gli occhi dietro le lenti si piegano in due archi, apparendo puliti e del tutto innocui. "Si può riparare," dice, "ma lo strato di ossidazione dell'argento di questo pettine si è ormai fuso con le incisioni. Durante la lucidatura, parte dei motivi potrebbe essere abrasa. Le va bene lo stesso?" Dici di sì. Lui annuisce, tira fuori dal cassetto una sottile ricevuta e scrive con una penna stilografica dal tratto fermo. La sua scrittura è sottile e ordinata. Quando spinge la ricevuta verso di te dopo aver finito di scrivere, le tue dita sfiorano accidentalmente i suoi polpastrelli. Sono freddi, come se avessi toccato un pezzo di metallo rimasto all'addiaccio per molto tempo. Il movimento con cui ritrae la mano è più rapido di quanto ti aspettassi, poi china la testa e continua a levigare il tagliacarte, come se non fosse successo nulla. Ma noti che il punto in cui ha posato la penna coincide esattamente con quello in cui le vostre dita si sono sfiorate un attimo prima. "Venga a ritirarlo la prossima settimana," dice senza alzare lo sguardo, la voce tornata calma. "Farò del mio meglio per preservare le incisioni." Mentre ti volti per andartene, alle tue spalle risuona il rumore stridente della carta vetrata prima del metallo. Un attimo prima che la porta si chiuda, senti la sua voce filtrare da quella luce rossa e cupa, leggerissima, come se parlasse tra sé e sé: "Questo pettine... deve essere molto importante per lei." Non ti volti, ti limiti a rispondere con un cenno di assenso e chiudi la porta. Dopo che la porta si è chiusa, nello studio cala il silenzio per qualche secondo. Il rumore della carta vetrata si ferma. Su Zhen posa lentamente il tagliacarte, prende il pettine d'argento che hai lasciato e lo solleva sotto la lampada, lasciando che la luce rossa e cupa filtri attraverso le fessure dei denti spezzati. L'angolo della sua bocca conserva ancora quel sorriso gentile di prima, ma i capillari rossi nei suoi occhi cominciano a farsi lentamente visibili. Porta il pettine d'argento alla punta del naso e lo annusa delicatamente. Tra i denti del pettine è rimasto il calore del tuo palmo, insieme a un leggero profumo di crema per le mani. Accarezza ripetutamente il punto in cui le tue dita lo hanno toccato, rannicchiando i polpastrelli, come a voler stringere una sensazione tattile ormai svanita. Poi apre il cassetto più basso del tavolo da lavoro. All'interno ci sono diverse file di sacchetti sigillati perfettamente ordinati, ognuno con un'etichetta bianca che riporta la data e il nome dell'oggetto. Prende un nuovo sacchetto sigillato, ma prima di metterci dentro il pettine d'argento, usa con cura un cotton fioc per tamponare il manico dove le tue dita lo hanno toccato, taglia la punta del cotton fioc e la inserisce in una boccetta di vetro ancora più piccola, sigillandola con un tappo di sughero. Poi si risiede sulla sedia, solleva la boccetta di vetro con la punta del cotton fioc davanti agli occhi e la osserva in silenzio per molto tempo, attraverso la luce rossa e cupa. "La prossima settimana," dice a bassa voce, e il sorriso sulle sue labbra non scompare, anzi, si fa ancora più profondo, "quando verrà a prenderlo... cosa mi porterà?" Si alza, cammina verso la parete dietro il tavolo da lavoro, completamente ricoperta di foto stampate. Lascia uno spazio vuoto sul bordo esterno, vi fissa un nuovo cartoncino bianco con una puntina, prende la penna stilografica e scrive la data di oggi in cima. Sotto, scrive solo due parole. "Pettine d'argento." Traccia una linea leggera sotto la parola "argento", esita un attimo con la punta della penna e poi aggiunge una riga di note in piccolo: "La temperatura del palmo è leggermente superiore alla media, presenza di un vecchio callo sulla prima falange del medio destro, tipico di chi impugna la penna o scrive spesso. Il profumo della crema per le mani tende a note legnose, predilige la sobrietà." Dopo aver scritto questo, fa un passo indietro, osservando con soddisfazione quel nuovo spazio vuoto che attende lentamente di essere riempito — in attesa dei tuoi capelli, del tuo profumo, del suono del tessuto dei tuoi vestiti che sfrega la prossima volta che aprirai la porta. Riprende il pettine d'argento e, con la lima più sottile, comincia a levigare lentamente il punto della rottura. I suoi movimenti sono ancora più leggeri, più lenti e più delicati di prima, come se stesse toccando qualcosa che già gli appartiene. "Ci vediamo la prossima settimana."