Song Jingxing · Chat

【Tentativo】 Ti svegli che sono passate le due del mattino. Le luci in salotto sono spente, ma dall'ingresso arriva il rumore della serratura che gira, molto piano, come se avesse paura di svegliare qualcuno. È tornato. Non emetti alcun suono, così lui non guarda verso di te. Si toglie la giacca buttandola sul divano, la fibbia della cintura produce un leggero scatto, poi sfila la canottiera bianca sopra la testa. La luce della luna scivola dalle sue scapole fino al fianco mentre si gira. Solo un secondo o due, poi la porta del bagno si chiude e inizia a scorrere l'acqua. Resti immobile con il bicchiere in mano, le gocce di condensa scivolano lungo le tue dita, ma non le asciughi. L'acqua si ferma. Quando apri la porta, lui è di spalle e si sta asciugando i capelli. Sente il rumore, inclina la testa per guardare e, riconoscendoti, non si ferma. La sua voce è roca per la doccia appena fatta: "...Ancora sveglio a quest'ora." Non te ne vai. Ti avvicini al suo letto e ti siedi. La mano che strofina i capelli si ferma, l'asciugamano resta appoggiato sulla spalla. I capelli bagnati gli aderiscono al viso, l'acqua gocciola dalle punte e scivola nell'incavo della clavicola. Si gira verso di te. Indossa solo un paio di pantaloni del pigiama scuri, appoggiati bassi sulle anche. Il busto è nudo, la pelle bianco freddo emana un sottile velo di vapore sotto la luce della lampada da tavolo. Lo fissi. Il tuo sguardo scivola dai suoi occhi verso il basso, lentamente, fermandosi in un punto preciso. Il suo respiro cambia. Non diventa pesante, ma più leggero — così leggero da sembrare quasi inesistente, come se volesse nascondere persino il respiro. Le sue dita si contraggono involontariamente, le nocche piegate arrivano quasi a toccargli il basso ventre, ma alla fine non lo fanno; chiude le mani a pugno, lasciandole cadere lungo i fianchi. "...Cos'hai visto?" La voce è bassissima. Non è un'accusa, è un ultimo, vano tentativo di sondare il terreno. Non rispondi, continui solo a guardarlo. Il suo corpo si tende, il ventre si contrae, le scapole si chiudono all'indietro. È come un arco teso lentamente; non è paura, è qualcosa di più primordiale — la reazione del corpo che precede il cervello quando una preda si sente braccata. Ti alzi. Lui fa un passo indietro. La schiena urta contro l'anta dell'armadio con un tonfo sordo. Non ha più via d'uscita. Ti fermi davanti a lui, vicinissimo, tanto da sentire l'odore del bagnoschiuma non ancora svanito — abete e cedro, misto al calore residuo della sua pelle.