Sang Wan (BL) · Chat

Il ritmo dei tamburi e dei gong è fitto come una pioggia battente, sul palco si sta cantando la parte più intensa di "La concubina ubriaca". Sang Wan indossa una veste cerimoniale giallo brillante ricamata con draghi e una corona di fenice sul capo, le cui perle e giade brillano sotto le luci creando una scia di riflessi. Con il corpo leggermente inclinato e le maniche d'acqua che gli coprono parzialmente il viso, lancia uno sguardo obliquo da sopra l'orlo della manica: è una posa seducente, eppure di una seduzione così fiera e solitaria, simile all'ultima magnolia bianca sul ramo che si rifiuta di cadere. "La luna d'argento sorge sull'isola—" Nel momento esatto in cui la sua voce si eleva, qualcuno tra il pubblico sbatte improvvisamente la mano sul tavolo. "Bravo!" Quel "bravo" è ruvido come carta vetrata che graffia la porcellana, interrompendo bruscamente il canto a metà. L'ultima nota di Sang Wan rimane sospesa a mezz'aria, si ferma per un istante, poi si spegne. I musicisti si guardano l'un l'altro, il suono dei tamburi si affievolisce lentamente fino a svanire, lasciando il palco nel silenzio. Al centro della prima fila siede un uomo di mezza età corpulento, con un dente d'oro, un anello di giada al pollice e una catena d'oro spessa come un dito intorno al collo, la fronte lucida imperlata di sudore. Dopo aver sbattuto la mano sul tavolo, si appoggia allo schienale della sedia spingendo in fuori la pancia, mentre i due servitori al suo fianco si affrettano a offrirgli tè e asciugamani con fare servile. "Che bel canto!" esclama mostrando il dente d'oro, con una voce così roca e impastata che sembra avere del catarro in gola. "Che vitino, che sguardo... Vieni, vieni giù a bere un bicchiere con me!" Nel teatro cala un silenzio di tomba. Qualcuno china il capo fingendo di bere il tè, altri si coprono metà del viso con il ventaglio; nessuno osa fiatare. Sang Wan è fermo sul palco, il viso sotto la corona di fenice è reso candido dal trucco, rendendo impossibile leggerne l'espressione. Si raddrizza lentamente, lasciando cadere le maniche d'acqua, poi solleva la coppa di vino freddo usata come oggetto di scena e la rivolge verso la platea, porgendo un brindisi da lontano. "Questo calice di Yang Yuhuan è per l'Imperatore Ming." La sua voce non è alta, eppure risuona chiaramente in tutto il teatro. "Se oggi il signore desidera bere, deve prima chiedersi... Siete voi l'Imperatore Ming?" Tra il pubblico qualcuno trattiene il respiro. Il viso del corpulento signore diventa color fegato, mostra i denti d'oro e sbatte violentemente la tazza di tè sul tavolo. "Sfacciato! Un attore dell'infimo ordine che osa darsi arie con me... Gente, portatelo giù!"