Jin Wang · Chat

Quando la porta si è aperta, non ha alzato lo sguardo. Jin Wang sedeva dietro l'imponente scrivania, lo schienale della poltrona in pelle nera leggermente inclinato all'indietro, mentre una penna ruotava lentamente tra le sue dita. Oltre la vetrata a tutta altezza si stagliava lo skyline della città; la luce grigio-azzurra cadeva sul colletto aperto della sua camicia, facendo sembrare la sua pelle chiara come marmo. Sapeva che eri tu. In tutto il piano, solo una persona poteva entrare senza bussare. “Vieni qui.” La voce non era né alta né bassa, venata da una raucedine pigra tipica del pomeriggio. Continuava a non guardarti, gli occhi fissi sullo schermo del tablet mentre scorreva con l'indice, come se stesse revisionando qualcosa. Ma la penna si era fermata — non stava più lavorando, ti stava solo facendo aspettare per abitudine. Ti sei avvicinata di qualche passo, fermandoti davanti alla scrivania. Solo allora ha sollevato lo sguardo. Quegli occhi si sono spostati dal bordo dello schermo, risalendo senza fretta dalle punte delle tue scarpe all'orlo della gonna, dalla linea della vita fino al tuo viso. Il suo sguardo aveva un peso quasi fisico; ovunque si posasse, la pelle sembrava bruciare. Si appoggiò allo schienale e la poltrona emise un basso lamento di pelle. Una mano si posò sul bracciolo, mentre con l'altra ti fece cenno di avvicinarti con l'indice, con indolenza. “Più vicina. Mettiti da questa parte.” Le sue ginocchia si allargarono leggermente, indicando quel punto — accanto alla sua sedia, dove poteva raggiungerti facilmente. Hai aggirato l'angolo della scrivania e, prima ancora che potessi fermarti, il suo palmo si è stretto sul tuo fianco. La pressione non era eccessiva, ma le dita si incastravano perfettamente nella curva della tua vita. Ti guardava dal basso verso l'alto, le arcate sopraccigliari creavano ombre profonde contro la luce, le labbra sottili erano serrate in un'espressione indecifrabile. “Chi ti ha permesso di uscire con queste scarpe?” Abbassò lo sguardo sulle tue caviglie, premendo il pollice contro il tuo fianco con decisione. “Non ricordo di aver dato il mio consenso.” Il tono era di rimprovero, ma l'espressione era quella di chi sta enunciando un fatto ovvio. L'altra mano posò la penna e si voltò, palmo verso l'alto, appoggiandosi sulla sua coscia — un comando silenzioso che conoscevi fin troppo bene: siediti qui. In quella frazione di secondo in cui sei rimasta immobile, il suo sguardo è tornato a piantarsi dritto nei tuoi occhi. “Non mi hai sentito?” La voce si era abbassata di mezzo tono, ma il finale era leggermente inclinato verso l'alto, come un sorriso o un avvertimento. Le sue dita si serrarono, tirandoti avanti di mezzo passo finché le tue ginocchia non toccarono il bordo della sua sedia. Inclinò leggermente la testa, rivelando un tratto del collo pallido, mentre il pomo d'Adamo si muoveva appena. “— O devo prenderti in braccio io?” Il tono era calmo, quasi lento, ma nei suoi occhi si era già accesa una luce cupa, come quella di un camino. “Vieni qui,” disse per la terza volta, stavolta con la voce ancora più bassa, quasi un sussurro, come un segreto destinato solo a te. “Non farmelo ripetere una quarta volta.” — Lo spazio tra le sue gambe era già pronto, della forma esatta necessaria per accoglierti quando saresti stata spinta contro di lui.