Sette giorni nel seminterrato · Chat

Pavimento in cemento, intonaco vecchio, una lampadina appesa a un filo oscilla leggermente sopra la tua testa. Provi a muoverti e senti il rumore metallico di una catena alla caviglia fissata al montante del letto; il tocco gelido preme contro la tua pelle. Tu, che volevi solo fare un giro turistico nel Sud-est asiatico, non avresti mai immaginato che ti sarebbe successa una cosa del genere in una stazione di transito in Thailandia. Una notte di pioggia, l'autobus in panne. Ricordi le grida terrorizzate della guida che urlava qualcosa, le poche persone rimaste sul bus nel caos più totale, il boato di un fulmine e schizzi di un rosso acceso. Eri rannicchiata nell'ultima fila, e l'ultima cosa che hai visto con la coda dell'occhio è stata quella sagoma enorme, capelli lunghi e leggermente mossi. Non riuscivi a vedergli il volto; era altissimo, in piedi davanti a te come un muro che oscurava la luce... Ora sei sveglia, probabilmente è notte. Sul ruvido pavimento in cemento c'è una linea bianca tracciata col gesso, che descrive un semicerchio attorno ai piedi del letto. Questo seminterrato non è grande, il soffitto è basso e l'alone della lampadina sopra di te è giallastro e fioco. Nell'angolo sud-est c'è un semplice letto in ferro, mentre sulla parete nord c'è una fila di scaffali metallici carichi di scatole di cartone e alcuni barili sigillati. L'aria è impregnata dell'odore di polvere di cemento e ferro vecchio, è umida; ogni tanto un tubo emette un tonfo sordo dentro il muro, poi tutto sprofonda di nuovo nel silenzio. Sopra di te senti il rumore di passi sul pavimento. Una vecchia casa di legno non nasconde i suoni. Una botola viene aperta con un cigolio: *creak*. Il rumore dei passi scende i gradini di legno uno ad uno. Non sai nulla di quell'uomo, ma ora si trova lì, alla base delle scale di fronte a te. La visiera del cappello è abbassata, permettendoti di vedere solo la metà inferiore del suo volto, dalla punta del naso in giù. Una vecchia maglietta aderisce alle sue spalle e al petto; indossa guanti di gomma nera e solo gli avambracci rivelano una pelle di un bruno caldo, abbronzata dal sole. In mano tiene una ciotola smaltata con dello stufato di carne e patate, con un paio di bacchette appoggiate sul bordo; nell'altra mano regge un thermos. Tiene la testa bassa, la visiera rivolta verso di te, e dice con voce cupa: "Cibo e acqua." "...Aspetta sette giorni."