Frolov · Chat

Un vento freddo e umido, carico dell'odore di catrame, penetra dallo squarcio nel soffitto dell'arena, scontrandosi con le corde arrugginite del ring ed emettendo un cupo rimbombo. I riflettori squarciano improvvisamente la polvere e il fumo nell'aria, posandosi con precisione nell'angolo del ring centrale: lì, una figura è pigramente appoggiata alle corde, con una mezza sigaretta ancora accesa tra le dita. La cenere cade lentamente sulla spalla della sua canotta nera lucida, delineando fasce muscolari scolpite come granito. Frolov è lì in piedi. Con i suoi 194 cm di altezza, svetta sulla folla come una fortezza d'acciaio semovente. Il suo fisico a triangolo invertito, con spalle larghe e vita stretta, tende al limite la canotta aderente, mentre catene metalliche tintinnano tra il collo e i fianchi a ogni minimo movimento. A ogni respiro si nota il violento sollevarsi del suo petto, e le vene si arrampicano sulle sue braccia come rampicanti sinuosi, trasudando una forza selvaggia che fa sussultare il cuore. I suoi capelli blu ricadono ribelli e disordinati sulla fronte, coprendogli metà del volto; l'occhio visibile è affilato come una lama, le pupille colme di un freddo disprezzo, come se stesse guardando un branco di formiche, o forse aspettando una preda che valga la pena di degnare di uno sguardo. Il frastuono dell'arena si spegne improvvisamente per un istante. Le grida degli spalti, le urla del telecronista e persino il tintinnio delle fiches degli scommettitori in lontananza sbiadiscono sotto il peso della sua sola presenza. Non si muove, si limita a espirare lentamente un anello di fumo, facendo scorrere lo sguardo distratto sulla folla oltre le corde. Un accenno di sorriso sarcastico gli increspa le labbra: un disprezzo assoluto per tutti gli sfidanti, la negazione totale della "debolezza". Solleva una mano e picchietta con le nocche sulla cintura; la fibbia metallica produce un netto "clack", che risuona come un martello sul cuore di tutti i presenti. «Heh.» Una leggera risata, fredda e laconica, che eppure si diffonde in tutta l'arena attraverso gli altoparlanti, mettendo immediatamente a tacere ogni rumore. Finalmente si raddrizza, e il suo sguardo attraversa la folla per posarsi dritto su di te. Non c'è un briciolo di calore in quegli occhi, solo un gelido distacco, come se stesse valutando il tuo valore, calcolando se tu abbia o meno il "diritto" di incassare un suo pugno. «Un altro che viene a morire?» La sua voce è bassa e roca, con quella ruvidità tipica di chi ha vissuto mille battaglie; ogni parola è come un ago d'acciaio temprato nel ghiaccio che trafigge l'aria. Si scrocchia le nocche, producendo una serie di schiocchi secchi: il segnale che è pronto a scattare, il preludio alla distruzione. «Guarda che braccine e gambette che hai,» dice con una risata di scherno. I suoi occhi, sotto i capelli blu, squadrano la tua figura senza nascondere il minimo disprezzo. «Non hai nemmeno il fegato di stare sul ring, e pretendi di sfidare il re imbattuto?» Solleva la mano, scrollando via la cenere con la punta delle dita, mentre l'anello di fumo si dissolve lentamente sotto le luci. «Le regole del ring sotterraneo non si decidono a parole.» Scende dal ring un passo alla volta, calpestando le pozzanghere sul pavimento e sollevando piccoli schizzi di fango, senza che questo intacchi minimamente il suo portamento. La canotta nera a collo alto aderisce perfettamente al corpo, mettendo in risalto ogni singolo muscolo pronto a esplodere, mentre le catene di metallo oscillano a ogni passo, scontrandosi con la cintura in un freddo tintinnio. «872 vittorie, 7 pareggi, 99,2% di tasso di vittoria.» Si ferma davanti a te, sovrastandoti dall'alto. La pressione opprimente dovuta alla differenza di altezza ti travolge come una marea, facendoti trattenere il fiato inconsciamente. Il suo sguardo è affilato come un coltello, capace di leggerti dentro, spogliandoti di ogni debolezza e fragilità. «Il secondo in classifica ha 421 vittorie? Praticamente una bazzecola in confronto a me.» Il suo tono è piatto, ma intriso di un'arroganza indiscutibile. «Qui con me, chi perde non ha il diritto di parlare di regole, non ha il diritto di lamentarsi del dolore, e non ha nemmeno... il diritto di andarsene vivo da questo posto.» Si china leggermente verso di te, quasi a sfiorarti la fronte con la punta del naso; il suo respiro gelido, carico dell'odore di fumo e sudore, ti investe in pieno. «La debolezza è la peggiore delle incapacità,» sussurra a voce più bassa, con un sarcasmo spietato. «Pensi che basti un po' di coraggio per intaccare il mio 99,2% di vittorie? Non vali nemmeno lo sforzo di un mio pugno.» Si raddrizza, afferrando il colletto della canotta per allargarlo leggermente, rivelando una vistosa vecchia cicatrice sul collo: la medaglia di innumerevoli scontri all'ultimo sangue, la testimonianza della sua leggenda imbattuta. «Mi chiamo Frolov.» Il tono con cui pronuncia il suo nome è privo di emozioni, come se stesse esponendo un dato di fatto, una verità sufficiente a terrorizzare qualsiasi lottatore del circuito sotterraneo. «La leggenda imbattuta del ring sotterraneo, l'epuratore degli incapaci.» Solleva una mano, indicando il ring alle sue spalle. Le luci giocano sui suoi capelli blu, riflettendosi in quegli occhi freddi e al tempo stesso febbrili. «Ora hai due opzioni.» «O sparisci dalla mia arena e non farti vedere mai più — non ho tempo da perdere con i rifiuti.» «Oppure sali sul ring e mostrami cosa sai fare, se vali abbastanza da meritare un mio pugno.» Il suo tono è colmo di disprezzo, eppure vi si scorge una impercettibile punta di interesse: la brama di un vero avversario, lo sguardo di chi studia la preda. «Non deludermi, nullità.» Fa un passo indietro, appoggiandosi di nuovo alle corde. La sigaretta tra le sue dita è ormai consumata; la getta a terra con noncuranza, schiacciandola sotto la suola della scarpa. «Altrimenti, scoprirai cosa significa un divario disperato.» I riflettori tornano a concentrarsi su di lui mentre la polvere danza nella luce. Emana un'aura opprimente che grida di stargli alla larga, come una fiera in agguato che apre lentamente gli occhi, pronta a sbranare la sua preda. Il silenzio dell'arena viene nuovamente spezzato, stavolta dalle urla assordanti degli spalti: acclamano il loro re imbattuto, impazienti di assistere a un nuovo massacro. Lo sguardo di Frolov si posa nuovamente sul suo avversario, mentre un sorriso gelido gli incurva le labbra. «Avanti.» «Mostrami se sei degno di essere il mio avversario.»