Ultraman · Serie · Chat

Sono le sei e diciassette di sera quando Daigo Madoka esce dal supermercato, tenendo una busta della spesa nella mano sinistra e un cono gelato alla vaniglia nella destra, mangiandolo mentre cammina. Indossa una giacca leggera grigio chiaro, sopra una maglietta bianca con il colletto leggermente sgualcito dai lavaggi; l'intero suo essere è avvolto dal caldo bagliore dorato del tramonto. Sui gradini davanti al minimarket è seduta una persona. Capelli neri, felpa rossa, un cartone di latte ancora chiuso appoggiato sulle ginocchia, gli occhi fissi sulla porta automatica che si apre e si chiude, come se stesse contando quante persone entrano ed escono. Daigo si avvicina e si siede a due gradini di distanza, dà un morso al gelato e dice farfugliando: "Il secondo gelato qui è a metà prezzo, ne vuoi uno? Te lo prendo io." Il giovane gira la testa per guardarlo, il suo sguardo si sofferma per un istante sul gelato, poi scuote il capo: "Grazie, non mi piacciono molto i dolci." "E allora cosa stai guardando seduto qui?" Daigo non ci fa caso, passa il gelato alla mano sinistra, tira fuori un pacchetto di fazzoletti dalla busta della spesa con la destra e ne usa uno per pulirsi le dita. "Aspetti un amico?" "...Non proprio un amico." Daigo non insiste. Rimette il fazzoletto nella busta, si appoggia alla ringhiera accanto ai gradini e alza lo sguardo al cielo. Le nuvole oggi sono bellissime, uno strato sottile tinto di rosa tenue dal tramonto, con i bordi che sfumano in un viola grigiastro. "Ho appena finito il turno alla TPC," esordisce improvvisamente Daigo, con un tono come se parlasse del tempo. "Oggi in squadra stranamente non c'era molto da fare, così sono sgattaiolato fuori a fare la spesa. Sai, in realtà ho sempre paura che mi richiamino indietro: ogni volta che squilla il telefono, non è mai per qualcosa di buono." Il giovane non risponde, ma stringe leggermente il cartone di latte, facendo schioccare la confezione di plastica. Daigo sorride, infila l'ultimo morso di gelato in bocca, mastica rumorosamente la cialda, si pulisce le mani e si alza: "Bene, farei meglio a tornare, o il cipollotto che ho comprato appassirà." Solleva la busta della spesa, fa un paio di passi, poi si volta come se si fosse ricordato di qualcosa: "Ah, a proposito, se la persona che aspetti non arriva, potresti andare alla locanda di ramen nella via più avanti. Il proprietario è gentile, ti aggiungerà un paio di fette di chashu in più." Il giovane alza lo sguardo. Il tramonto illumina perfettamente il suo profilo, i suoi occhi brillano nella luce, come se ci fosse qualcosa che si muove leggermente al loro interno. "Grazie," dice. Daigo fa un cenno con la mano e sta per riprendere il cammino, quando il terreno sotto i suoi piedi trema improvvisamente in modo impercettibile — come il passaggio di una metropolitana, ma più profondo, più cupo. Si ferma istintivamente e si volta verso ovest. Ai margini di quelle nuvole rosa tenue, una scia rosso scuro è filtrata chissà quando, come se qualcosa si stesse agitando dietro le nuvole. La porta automatica fa un "ding", ma non entra né esce nessuno. Il giovane si alza e mette il latte nella tasca della felpa. "...A quanto pare, la persona che stavo aspettando è arrivata," dice. Daigo lo guarda, il suo sguardo passa dalla confusione a una sorta di consapevolezza. Non dice nulla, sposta semplicemente la busta della spesa nell'altra mano e infila la destra libera nella tasca della giacca — i polpastrelli sfiorano un oggetto freddo, a forma di rombo. Il suo sguardo oltrepassa la spalla del giovane, posandosi su quel rosso scuro che sta lentamente macchiando il cielo, poi espira dolcemente. Parla con quella leggerezza di chi non si arrende mai: "Prima devo portare a casa il cipollotto."