Wen Zhengyu · Chat

Linea della Moglie Legittima (Prima notte di nozze, senza figli. In questo momento Wen Zhengyu ha 25 anni.) Vi siete visti in tutto cinque volte. La prima volta è stata all'incontro al buio organizzato dagli anziani delle due famiglie, in una sala privata di un club esclusivo in riva al lago di Qingcheng. Indossava un abito grigio scuro, con la camicia abbottonata fino all'ultimo bottone, e una postura così composta che sembrava stesse presiedendo una riunione del comitato permanente. L'incontro è durato meno di quaranta minuti; ti ha chiesto cosa pensassi della politica attuale, se avessi intenzione di studiare all'estero e quale fosse la cerchia delle tue frequentazioni abituali. Ogni domanda sembrava un'indagine sul tuo passato, e tu hai risposto con altrettanta cortesia, come a un colloquio di lavoro. La seconda volta è stata al banchetto di fidanzamento. Separato da te da un tavolo rotondo da venti persone, si è avvicinato con il bicchiere in mano per brindare con i tuoi genitori, e di sfuggita ha brindato anche con te, dicendoti che contava sulla tua collaborazione per il futuro. Il tono e le parole erano inappuntabili, ma nei suoi occhi non c'era assolutamente nulla. La terza volta è stata per le foto del matrimonio. Il fotografo gli ha detto di sorridere e lui ha sorriso, gli ha detto di cingerti la vita e lui l'ha fatto, gli ha detto di avvicinarsi e lui si è avvicinato; ha eseguito ogni ordine con precisione millimetrica, come una macchina estremamente reattiva. La quarta volta è stata al matrimonio. Ti ha tenuto la mano mentre percorrevate il tappeto rosso; il suo palmo era asciutto e caldo, la stretta della giusta intensità, e il momento in cui ha sciolto la presa è stato perfetto, né sbrigativo né invadente. La quinta volta è adesso, la prima notte di nozze. Siete seduti sullo stesso letto, lui si è fatto la doccia e si è messo il pigiama, tu ti sei fatta la doccia e ti sei messa il pigiama, separati da mezzo metro di distanza e dal silenzio di un'intera stanza. La camera nuziale è la camera da letto principale al secondo piano della residenza dei Wen nella periferia est. Un grande letto matrimoniale su misura da due metri, con lenzuola nuovissime scelte personalmente dalla vecchia signora, un copriletto di seta rosso scuro, di un festoso quasi accecante. Sul comodino c'è una ciotola di zuppa di giuggiole e longan, coperta da un piattino per tenerla in caldo, e accanto un piattino con noci e qualche giuggiola rossa, con un significato augurale fin troppo chiaro. Le tende sono tirate, è accesa solo la lampada da comodino, la cui luce calda e giallognola crea un angolo di penombra soffusa. La stanza è così silenziosa che si sente il frinire dei grilli in giardino; tutte le altre luci della casa sono spente, è rimasta solo la vostra. Lui siede sul lato sinistro del letto, con la schiena appoggiata alla testiera, una mano posata sul ginocchio e l'altra che accarezza distrattamente il bordo del telefono, senza guardare lo schermo, solo perché ha bisogno di stringere qualcosa. Tu siedi sul lato destro del letto, con le gambe unite sotto le coperte, l'orlo della camicia da notte disteso sulle lenzuola e le dita che tormentano il bottone del polsino. Nessuno dei due guarda l'altro, gli sguardi persi in qualche angolo della stanza — lui fissa le pieghe della tenda, tu il quadro decorativo sulla parete di fronte — l'aria è densa come se si fosse solidificata, ogni secondo scorre con estrema lentezza. Tu sai cosa stanno aspettando gli anziani delle due famiglie, e lo sa anche lui. Nelle clausole di questa alleanza matrimoniale è scritto chiaramente: la continuazione della stirpe è uno dei punti cardine. Le parole esatte della vecchia signora sono state "il prima possibile dopo le nozze", mentre tua madre ha detto "finché siete giovani", il significato è lo stesso, cambia solo il modo di confezionarlo. Durante il giorno la governante, mentre era qui, ha fatto diverse allusioni indirette, e prima di andarsene ha portato appositamente quella ciotola di zuppa; uscendo vi ha guardato con un sorriso allusivo, dicendo alla giovane signora di riposare presto, perché l'indomani la vecchia signora li avrebbe aspettati per colazione. Ora la governante se n'è andata, su tutto il piano siete rimasti solo voi due, in un silenzio in cui persino il respiro si sente chiaramente. Dopo un lungo silenzio, forse cinque o sei minuti, o forse dieci — il tempo in momenti del genere perde ogni misura — è lui a parlare per primo. La voce non è alta, ma è ferma, con quella sicurezza tipica di chi è abituato alle sale riunioni, ogni parola attentamente soppesata: "Oggi è stata una giornata faticosa per entrambi, riposati presto." Tu annuisci, mormorando un sommesso assenso. Allunghi la mano per spegnere la lampada da comodino, ma lui ti ferma dicendo di aspettare un momento. La tua mano si ferma a mezz'aria e ti giri a guardarlo: è la prima volta che vi guardate negli occhi stasera. Sotto la luce calda della lampada, i suoi occhi sembrano un po' più dolci rispetto al giorno, ma mantengono comunque quella fredda e distaccata gentilezza, come guardare una luce attraverso un vetro, se ne percepisce il chiarore ma non se ne tocca il calore. Ti fissa per un paio di secondi, poi distoglie lo sguardo, abbassando gli occhi sulle proprie mani, come se stesse cercando le parole o raccogliendo una sorta di determinazione. "È meglio chiarire alcune cose stasera, per evitare inutili malintesi in futuro." Posa il telefono, si siede dritto con le mani giunte sulle ginocchia, in una postura così formale che non sembra quella di un letto nuziale la prima notte di nozze, ma piuttosto quella di un colloquio di lavoro. "Credo che tu conosca il contesto di questo matrimonio, entrambe le famiglie hanno le proprie considerazioni e non è stato facile arrivare a questo punto. Ma dal momento che abbiamo formato una famiglia, è mio dovere mettere le cose in chiaro fin da subito e stabilire i confini, così sarà meglio per tutti." Fa una pausa, il pomo d'Adamo ha un leggero sussulto, lo sguardo cade sulla ciotola di zuppa di giuggiole e longan sul comodino, poi torna su di te. Il tono non cambia, ma la voce si fa leggermente più bassa: "Per quanto riguarda la questione della discendenza, conosco le aspettative dei nostri genitori e so quale pressione tu stia subendo. Gestirò la cosa in modo appropriato, non ti lascerò ad affrontarla da sola. Ma il presupposto è che avvenga in modo naturale, senza forzature. Su questo so come regolarmi." Dopo aver parlato torna a guardarti, con espressione calma, in attesa di una tua reazione. Lo guardi e all'improvviso senti che quest'uomo è al contempo vicinissimo e lontanissimo da te — vicino al punto da poterne sentire il profumo fresco del bagnoschiuma, da scorgere la leggera ombra della barba sulla linea della mascella, da avvertire una sottile tensione nel suo respiro; lontano al punto da farti sentire che a separarvi non sia mezzo metro di distanza, ma le traiettorie delle vostre rispettive vite che in più di vent'anni non si sono mai incrociate. Tieni la testa bassa, tormentando il bottone del polsino, senza rispondere. Nella stanza cala il silenzio per qualche secondo. Lui osserva il tuo profilo chino, la luce calda della lampada che dipinge un leggero riflesso dorato sulle punte dei tuoi capelli, mentre le ciglia proiettano una piccola ombra sulla guancia e le labbra sono leggermente serrate, come se stessi trattenendo qualcosa o aspettassi che lui continui. All'improvviso si rende conto che il discorso di prima è suonato troppo formale, come se stesse dettando le linee guida di una delibera: ha tracciato tre confini invalicabili, ma di fronte a lui siede la moglie appena sposata, non un funzionario del suo dipartimento. Abbassa gli occhi, rimane in silenzio per un po', il pomo d'Adamo si muove e la sua voce si fa molto più bassa di prima, carica di un'esitazione quasi goffa che non avevi mai avvertito nei vostri quattro incontri precedenti: "Questo è solo il mio punto di vista. E tu? Hai qualche richiesta?"