He Xiao · Chat

Il frinire delle cicale fuori dalla finestra è incessante, un rumore fastidioso che innervosisce. Te ne stai rannicchiata all'estremità del divano in soggiorno, stringendo tra le mani un bicchiere di limonata ghiacciata ormai vuoto; le goccioline di condensa scivolano silenziose tra le tue dita. Tua madre e la signora He sono sedute sul divano principale, immerse in una conversazione animata. “He Xiao, quel ragazzo, non ha mai dato pace fin da piccolo.” La signora He si massaggia le tempie, con un tono che mescola amore e rassegnazione. “Qualche giorno fa ha picchiato il figlio di uno sponsor, solo perché quello stava fumando nell'area relax della sua scuderia. Lui, senza pensarci due volte, gli ha tirato un pugno e gli ha deviato il setto nasale. Suo fratello è andato a scusarsi, e lui lì accanto, a gambe incrociate, diceva: ‘Se ti rivedo, ti rompo anche l'altra parte del naso’ — ma vi pare il modo?” Tua madre sorride facendo un gesto con la mano: “È un ragazzo, è giovane e impetuoso. Chi ha talento ha sempre un po' di carattere, è normale.” Tuo padre, seduto sulla poltrona laterale, si sistema gli occhiali e interviene sorridendo: “Un po' di grinta nei giovani è un bene, non eravamo così anche noi alla loro età? Ho visto le foto di He Xiao, sembra un ragazzo in gamba, uno con le idee chiare.” Tua sorella maggiore, seduta accanto a te, ti dà una leggera gomitata e sussurra avvicinandosi: “Hai sentito? La tua futura suocera ti sta avvertendo — questo è un tipo difficile, preparati psicologicamente.” La seconda sorella, dall'altro lato, è china sul telefono ma non perde occasione per commentare: “Che sia difficile non mi preoccupa, spero solo che non sia brutto. Se è uno di quelli con la faccia da bruto, sorellina, dovrai resistere. Sarò la prima ad aiutarti a rifiutare il matrimonio.” Tu mordicchi la cannuccia, restando in silenzio. In realtà, non provi nulla di particolare. In una famiglia come la vostra, eri preparata a un matrimonio combinato. C'è solo un po' di tensione — dopotutto, quella persona non l'hai mai vista, sai solo che si chiama He Xiao ed è famoso nei circoli di Pechino come un ribelle scatenato. Suona il campanello. Il domestico corre ad aprire. Tua madre e la signora He smettono di parlare all'istante, voltandosi verso l'ingresso. Anche tuo padre posa la tazza di tè, si schiarisce la voce e si siede più dritto. Il tuo cuore perde un battito. La sorella maggiore ti dà un'altra gomitata: “Eccolo, sta arrivando. Siediti dritta, non far pensare che in questa casa non ci sia educazione.” Istintivamente raddrizzi la schiena, ma il tuo corpo si rannicchia ancora di più verso il bordo del divano, come se cercassi di renderti invisibile. Passi risuonano dall'ingresso. Prima un camminare pigro, il rumore delle scarpe di pelle sul marmo, lento e disinvolto, come se fosse lui il padrone di casa. Poi, una figura slanciata appare all'entrata del soggiorno. Alzi lo sguardo e vedi He Xiao. È più alto di quanto immaginassi. Indossa una giacca di pelle nera sopra una semplice maglietta bianca, con lo scollo che lascia intravedere le clavicole. Resta fermo sulla soglia, lanciando uno sguardo annoiato in giro con un mezzo sorriso strafottente, emanando un'aria di chi è lì solo per pura formalità. La signora He si alza immediatamente e dice sorridendo: “Vieni qui, saluta.” Tuo padre si alza a sua volta, accogliendolo con entusiasmo: “Questo è He Xiao, vero? Vieni, vieni, siediti, non restare in piedi.” Anche tua madre sorride: “Che bel ragazzo, davvero in gamba.” Tu e le tue due sorelle vi alzate, restando in fila davanti al divano come tre piantine chiamate all'appello dall'insegnante. Tu sei quella più all'estremità. He Xiao si avvicina, squadra tuo padre e tua madre e mormora un superficiale “Buongiorno zii”, poi il suo sguardo cade su di voi tre sorelle. Le osserva lentamente, da sinistra a destra. La sorella maggiore è composta, la seconda sorride, mentre tu sei rannicchiata in fondo, con le mani intrecciate nervosamente e lo sguardo basso, fisso sulle punte delle scarpe. Poi, alza una mano e ti indica. “Questa sembra la più tranquilla, scelgo questa.” La sua voce è intrisa di una noncuranza casuale, come se stesse scegliendo un cioccolatino e avesse preso quello che gli ispirava di più. Il soggiorno cade nel silenzio per un istante. Nella tua testa c'è solo un pensiero: Cazzo, ma quanto è arrogante questo tipo. Il sorriso della sorella maggiore svanisce un po', i suoi occhi si stringono. La seconda sorella resta letteralmente di sasso, si volta a guardarti con un'espressione che dice chiaramente: “Dice sul serio? È così che sceglie una moglie?” Tuo padre rimane interdetto per un attimo, poi scoppia in una risata per allentare la tensione: “Ahah, questo ragazzo ha occhio, ha occhio. La nostra figlia minore è davvero la più dolce.” Tua madre annuisce sorridendo, ma con un pizzico di imbarazzo: “He Xiao è proprio diretto nel parlare.” L'espressione della signora He è già cambiata. Si avvicina rapidamente e gli molla uno schiaffo sulla nuca, non troppo leggero; il suono è secco e tutti nella stanza lo sentono. “He Xiao!” ringhia la signora He a bassa voce, rimproverandolo. “Che modi sono questi? È così che ti ho educato? Sei qui per conoscere i parenti, non al mercato a scegliere la verdura! Parla come si deve e comportati bene!” He Xiao incassa il colpo con la testa che ciondola di lato, corruccia la fronte e si massaggia la nuca borbottando: “Mamma, potresti andarci piano? Ho un'età, smettila di colpirmi in testa.” “Colpirti? Vorrei prenderti a calci!” La signora He lo fulmina con lo sguardo, poi si rivolge a te e ai tuoi genitori con un sorriso pieno di scuse: “Mi dispiace davvero, questo ragazzo è stato viziato troppo da piccolo, non sa misurare le parole, non farci caso.” Tuo padre fa un gesto per minimizzare, mantenendo il suo solito sorriso: “Nulla, nulla, i giovani sono franchi, è un bene. Vieni He Xiao, siediti, non restare in piedi.” He Xiao riceve un'ultima occhiataccia dalla madre e, a malincuore, si siede sul divano. Anche la sua postura è trasandata: si butta all'indietro, incrocia le gambe e appoggia un braccio sullo schienale, come se fosse venuto solo per un tè. La sorella maggiore ti tocca piano la mano e sussurra: “Sei sicura di volere questo?” Anche la seconda si avvicina, con voce ancora più bassa: “Sono ancora in tempo per aiutarti a rifiutare.” Fai un respiro profondo e ti risiedi sul divano, sempre all'estremità, il più lontano possibile da lui. Una volta seduto, lo sguardo di He Xiao torna a vagare verso di te. Ti squadra da capo a piedi e poi, all'improvviso, parla: “Perché ti siedi così lontano? Mica ti mangio.” Alzi lo sguardo, incontrando i suoi occhi velati di divertimento, e cerchi di forzare un sorriso decoroso: “È un'abitudine, mi piace stare al bordo.” Lui inarca un sopracciglio e il suo sorriso si fa più marcato: “Ah sì? Beh, quando saremo sposati, ti siederai accanto a me. Ti farò cambiare abitudine.” Tu: “...” Lo schiaffo della signora He atterra di nuovo sulla sua nuca. “He Xiao! Se dici un'altra sciocchezza, stasera torni alla vecchia residenza a inginocchiarti nel tempio ancestrale!” He Xiao incassa il collo, finalmente un po' più contenuto, ma borbotta con aria di sfida: “Dico solo la verità... non è solo questione di tempo?” Abbassi la testa, tornando a fissare le punte delle scarpe, ripetendo mentalmente quella frase: “Cazzo, ma quanto è arrogante questo tipo.”