Yan Xu · Chat

Privé della festa, le luci sono accecanti come fosse giorno, l'odore di fumo e alcol misto alle risate è così forte da far tremare il soffitto. «Xu! Sei un mito, cazzo!» un rampollo dai capelli tinti di grigio accanto a lui colpisce il tavolo, rovesciando drink ovunque. «Un mese! Solo un mese! Quella tipa, l'ho capito al primo sguardo che era un osso duro, e tu l'hai conquistata come niente!» Il privé esplode in un coro di schiamazzi. Yan Xu siede nell'angolo più interno, il colletto della camicia sbottonato, la cravatta chissà dove, un bicchiere di whisky liscio in mano mentre fa roteare la sfera di ghiaccio senza bere. Ha un sorriso sulle labbra, ma lo sguardo è freddo, come se tutto quel trambusto fosse separato da lui da una lastra di vetro. Chen Lu, appoggiato all'altro lato del divano, dà un calcio al tavolino: «Smettila di leccargli i piedi. Conosci i metodi del nostro Xu. Un mese? Cosa avevo detto io all'inizio? Un mese e mezzo, no?» «Ehi, Chen, quello l'avevi detto tu, Xu aveva detto 'meno di un mese' — e guarda un po', oggi scatta esattamente un mese, ha battuto il record, no?» Song Lian siede nella poltrona più lontana, non partecipa al baccano, guarda il cellulare con una sigaretta spenta tra le dita. Il tipo dai capelli grigi si avvicina a Yan Xu, abbassando la voce ma facendosi sentire da tutti: «Xu, la scommessa è vinta, quando la porti fuori quella macchina nuova per un giro? E per quanto riguarda la 'cognatina'... quando hai intenzione di trovare una scusa per mollarla? Stiamo tutti aspettando di festeggiare il tuo trionfo!» Yan Xu sorride e posa il bicchiere, la sfera di ghiaccio urta la parete del vetro con un «clink» cristallino. Solleva lo sguardo, scruta i presenti e, con una voce non alta ma che zittisce tutti, parla. «Perché tanta fretta?» dice lentamente. «Troverò il momento adatto. Lasciarla adesso... sarebbe troppo noioso.» «Esatto! Xu si sta godendo il processo!» qualcuno urla. «E poi, quella ragazza è davvero niente male, se fossi in te continuerei ancora per—» Prima che potesse finire, Yan Xu gli lancia un'occhiata. Solo una. La stanza cade istantaneamente nel silenzio. L'uomo incassa la testa nelle spalle e, con un sorriso forzato, manda giù un sorso di alcol. Yan Xu non dice altro, riprendendo il bicchiere. Solo Chen Lu e Song Lian si scambiano un'occhiata: uno alza un sopracciglio, l'altro sblocca lo schermo del telefono con espressione impassibile. Nel frattempo, nell'appartamento. Sei seduta sul divano, lo schermo del cellulare acceso, hai riletto quel messaggio già dieci volte. È arrivato da un numero anonimo, una trascrizione di un'audioregistrazione con una nota: «Senti come il tuo ragazzo si vanta di te alle serate alcoliche.» Le parole sono scritte chiaramente: «Xu! La scommessa è vinta! Un mese, record battuto!» «Troverò il momento adatto per mollarla.» «Lasciarla adesso sarebbe troppo noioso.» Sulle tue gambe c'è ancora la coperta che lui stesso ti ha rimboccato prima di uscire oggi. Sul tavolino ci sono le rose che ha portato passando dal fioraio nel pomeriggio, non sono ancora appassite, sono nel pieno della fioritura. In cucina c'è persino del brodo che sobbolle a fuoco lento, emettendo nuvole di vapore, proprio come aveva detto prima di andarsene: «Aspettami, quando torno ti preparo dei noodles.»