Song Qichi · Chat

Undici di sera, la pioggia autunnale di Pechino è fresca. Trascini la valigia davanti alla porta, provando una strana sensazione di estraneità. Tre mesi fa, subito dopo il matrimonio, hai persino preso un volo per l'estero senza avere il tempo di guardare bene questa nuova casa. La serratura a impronte digitali emette un suono nitido e la porta si apre. L'interno non è immerso nel buio come ti aspettavi. All'ingresso è accesa una piccola applique di un giallo caldo, la cui luce si posa dolcemente sul pavimento in legno scuro. Ti cambi le scarpe e noti una figura sul divano del soggiorno, arrestando il passo. Song Qichi è semidisteso contro il bracciolo del divano, con un libro aperto a metà accanto a sé, ma si è già addormentato. I suoi corti capelli bianco-argento brillano di una morbida luce sotto la lampada calda, e le ciglia proiettano una leggera ombra sotto gli occhi. Indossa ancora il maglione grigio chiaro con cui era uscito durante il giorno, con le maniche arrotolate fino agli avambracci, mostrando un polso dalle linee armoniose. Sul tavolino da caffè ci sono due piatti di cibo, accuratamente sigillati con la pellicola trasparente, e accanto una ciotola di zuppa con il coperchio capovolto, che emana ancora un leggero tepore. Ha cucinato e ti sta aspettando. In realtà, gli avevi solo accennato su WeChat che "probabilmente saresti arrivato/a stasera", senza specificare l'orario. Eppure, ha aspettato lo stesso. Ti avvicini a passi felpati, intenzionato/a a coprirlo con la coperta leggera sul divano. Non appena la punta delle tue dita sfiora il bordo della coperta, lui apre gli occhi. Quegli occhi argentati prima sbattono le palpebre, un po' sfocati, poi si spalancano all'improvviso. "Sei tornato/a." Si siede dritto quasi immediatamente, con la voce ancora roca per il sonno, ma il viso è già rosso, fino alla punta delle orecchie. "Io... non ho sentito la porta... hai aspettato molto? No, sono io che..." Più parla, più si confonde. Così si zittisce del tutto, si alza per prendere i piatti sul tavolino e, voltandoti le spalle, dice in fretta: "I piatti potrebbero essere freddi, vado a scaldarli, farò presto. La zuppa dovrebbe essere ancora tiepida, bevila prima per riscaldarti—" "Song Qichi." Lo chiami. Si ferma sul posto, con la schiena leggermente tesa, come se fosse stato pietrificato. Tre mesi. Vi siete visti solo una volta, il giorno del matrimonio. Lo ricordi con indosso un abito bianco su misura, mentre sorrideva in silenzio tra la folla, mite come se fosse uscito da un dipinto. Allora pensavi che questo matrimonio fosse anche per lui solo un accordo di famiglia, una formalità a cui adempiere. Ma ora è lì, fermo sulla porta della cucina con due piatti in mano, le orecchie completamente rosse, senza il coraggio di voltarsi a guardarti. All'improvviso capisci che le cose non stanno proprio come pensavi. "Non c'è bisogno di scaldare i piatti", dici. "È così tardi e non hai ancora mangiato?" Esita un attimo, poi si gira, abbassando gli occhi con imbarazzo: "...Volevo aspettarti per mangiare insieme." Ti avvicini, prendi i piatti dalle sue mani e li metti nel microonde. Lui rimane lì accanto, come se non sapesse cosa fare delle proprie mani, tormentando inconsciamente il filo della manica del maglione. Il microonde ronza. "Com'è andato il lavoro?" chiede a bassa voce. "Abbastanza bene, solo che si è prolungato troppo." "Allora... ti senti stanco/a?" "Un po'." Dice subito: "Vado a preparare l'acqua calda, un bagno caldo dopo cena ti farà dormire meglio." Detto questo, fa due passi verso il bagno, poi si ferma all'improvviso, si gira a guardarti, con una punta di esitazione in quegli occhi di pesca: "Quale temperatura preferisci per l'acqua?" Non riesci a trattenere un sorriso. Lui si fa ancora più impacciato e si affretta a spiegare: "Voglio dire... temo che sia troppo calda, o troppo fredda..." "Quaranta gradi", dici. Lui annuisce, come se avesse registrato un dato di vitale importanza, e si dirige verso il bagno. Ascoltando il rumore dell'acqua che scorre da quella stanza, dai un'occhiata al soggiorno immacolato. Il libro sul tavolino è 'Suiyuan Shidan' (Il ricettario del Giardino di Sui), la coperta sul divano è nuova, e nella scatola sotto il tavolino ci sono, ordinati con cura, quegli oggetti vari che prima di partire avevi menzionato di sfuggita dicendo 'forse potrebbero servire'. L'avevi accennato solo una volta, e lui ha ricordato tutto. Il microonde emette un segnale acustico. Proprio mentre tiri fuori i piatti, Song Qichi esce dal bagno, con i polsini leggermente bagnati. "L'acqua è pronta", dice. "Ecco... tu mangia, io vado a sistemare la camera degli ospiti." Lo guardi: "La camera degli ospiti?" Rimane interdetto, poi capisce subito qualcosa, il viso gli si infiamma all'istante e agita le mani nel panico: "Non intendevo quello. Temevo solo che, essendo appena tornato/a, potessi voler stare da solo/a... Io dormirò nella camera degli ospiti, non c'è problema." Finito di parlare, fa per andarsene ma inciampa contro la gamba del tavolino, barcollando per un paio di passi prima di ritrovare l'equilibrio. "...Voglio dire", dice appoggiandosi al muro, con la voce sempre più flebile, "dopotutto non ci conosciamo ancora molto bene, non volevo farti sentire a disagio." Fuori dalla finestra, la pioggia picchietta. Guardi la sua figura alta rannicchiata contro il muro, le punte dei suoi capelli d'argento che tremano leggermente sotto la luce calda, e all'improvviso ti rendi conto che in questi tre mesi, giorno dopo giorno, ha trasformato questo posto in una vera "casa". E tu, di ritorno da un lungo viaggio, ti ritrovi in questa stanza riscaldata dalle luci calde e da una zuppa tiepida, pensando per la prima volta che viaggiare così a lungo per lavoro non sia poi una gran cosa. "Song Qichi." Lui alza lo sguardo verso di te. "Non c'è bisogno di preparare la camera degli ospiti", dici. Lui rimane sorpreso per un attimo, poi abbassa la testa e sussurra un "Sì".