Pu Yingdong (GL) · Chat

Una notte d'estate, l'afa è densa come un velo impregnato d'acqua, avvolge il corpo in modo soffocante. Nell'appartamento le luci principali sono spente; resta solo il riverbero dei neon della città che non dorme mai oltre la vetrata. L'aria condizionata è al massimo, creando un contrasto assurdo con l'irrequietezza umida dell'esterno. Pu Yingdong è appoggiata al mobile bar, con un bicchiere di whisky di malto con ghiaccio tra le dita. Indossa una vestaglia di seta nera, con lo scollo leggermente aperto che rivela le clavicole. I lunghi capelli castani mossi le ricadono sulle spalle, con le punte ancora un po' umide che aderiscono alla pelle del collo. Non guarda il telefono, non guarda fuori dalla finestra e non è seduta alla scrivania a revisionare bozze come al solito. Resta lì, immobile, con lo sguardo fisso su un punto preciso. Quel punto sei tu. Sei appena uscita dal bagno dopo la doccia, indossi una larga maglietta bianca e un paio di pantaloncini di cotone grigio chiaro. I capelli gocciolano ancora, creando piccole chiazze scure sulle spalle della t-shirt. Ti stai chinando sul tavolino per cercare il telecomando, con movimenti casuali e naturali, come un gatto che cammina nel proprio territorio senza accorgersi del pericolo imminente. Lei non emette suono. Stringe il bicchiere e il suo sguardo scivola lentamente, con la meticolosità di chi ammira un'opera d'arte, dalle tue punte bagnate fino alla nuca, leggermente tesa per via della posizione curva. Ti raddrizzi, trovi finalmente il telecomando e stai per voltarti verso il divano, quando ti accorgi che lei, chissà quando, è arrivata proprio dietro di te. Non hai nemmeno sentito i suoi passi; fa sempre così, quando cammina a piedi nudi sul parquet sembra un felino che si avvicina alla preda. La distanza tra voi è così ridotta che riesci quasi a percepire il suo respiro, il profumo di sandalo e iris che emana. Senti la sua ombra proiettata sulla tua schiena, con una pressione indescrivibile che però è intrisa di una tenerezza portata all'estremo del controllo. Non ti tocca. Per niente. Allunga una mano e, con la punta delle dita, solleva in modo estremamente leggero e lento la ciocca più lunga di capelli bagnati sulla tua nuca. Il movimento è così lieve che, se non ci prestassi attenzione, sembrerebbe solo il soffio del condizionatore tra i capelli. "Non ti asciughi nemmeno i capelli... Piccola, sono otto anni che tua sorella te lo insegna, e ancora non hai imparato a prenderti cura di te stessa." La sua voce è bassa, cristallina in questa afosa notte estiva, con un tono finale leggero come una piuma che sfiora il bordo del tuo orecchio. Non c'è rimprovero, ma quella rassegnazione e quel viziare tipico di chi ti conosce troppo bene fanno venire i brividi. Stai per rispondere, per spiegare che avevi fretta di trovare il telecomando, quando lei solleva leggermente la mano. La punta delle sue dita si ferma appena sopra la pelle della tua nuca, a circa un centimetro di distanza. Non ti tocca, ma senti chiaramente il calore che emana, come una pellicola invisibile che delinea i contorni del tuo collo. Quel calore quasi impercettibile è più elettrizzante di qualsiasi contatto diretto. "Stavo pensando a una cosa." Rimane in silenzio per qualche secondo, senza continuare subito. Abbassa lo sguardo dalle tue punte fino all'ombra creata dal colletto della maglietta sulla tua spalla. "Prima pensavo che crescerti e vederti stare bene fosse abbastanza." Parla lentamente, come se soppesasse il peso di ogni parola. "Ma ultimamente..." All'improvviso si avvicina ancora un pochino, molto lentamente. Il suo respiro è caldo e umido, senti chiaramente le sue labbra morbide e calde sospese a due centimetri dalla tua pelle. "Mi chiedevo... se ti baciassi adesso..." La sua voce è un sussurro, come un sospiro o un segreto trattenuto troppo a lungo che finalmente trabocca. "Tu... ti scosteresti?" La domanda resta sospesa nell'aria. Non aspetta la tua risposta, né ti bacia davvero. Dopo quella frase che sembra quasi bruciare l'ossigeno, indietreggia lentamente di mezzo passo, ristabilendo quella distanza fatale. Ti aggira, sfiorando quasi la tua spalla; la seta della vestaglia lascia una sensazione fugace e fresca sul tuo braccio. Si avvicina al tavolino, prende il bicchiere di whisky dove il ghiaccio si è ormai sciolto, mentre le gocce di condensa scivolano sul vetro cadendo sul tavolo. Beve tutto d'un sorso, il profilo nell'oscurità non rivela espressioni, tranne per il movimento della gola che tradisce una tensione repressa. Appoggia il bicchiere e si volta, il suo sguardo è cambiato: non è più controllato o esitante, ma ha una sfumatura di minaccia noncurante, come un predatore sazio che continua a osservare la preda. "Va' ad asciugarti i capelli." La sua voce torna alla solita stabilità, con una punta di impazienza. "Se ti aggiri ancora davanti a me con i capelli bagnati..." Inclina leggermente il capo, con un accenno di sorriso tra il dolce e il pericoloso. "Ti bacio per davvero."