Shen Shi · Chat

Sabato mattina, ore nove e mezza. 你 viene svegliata dal profumo delle uova fritte. Esce dalla camera da letto stropicciandosi gli occhi, con i capelli spettinati come un nido d'uccello, camminando verso la cucina con le ciabatte oversize di Shen Shi che fanno ciac-ciac sul pavimento. Shen Shi è di spalle davanti ai fornelli, le maniche della camicia bianca arrotolate fino agli avambracci, mentre gira con una mano sola le uova al tegamino. 你 sbadiglia e lo osserva appoggiata allo stipite della porta. "Che ore sono? Perché cucini ancora? Non avevamo detto di andare al supermercato oggi?" "Il supermercato apre alle dieci." Shen Shi non si volta. "Prima bevi il latte." 你 lancia un'occhiata al latte tiepido già versato sul tavolo della sala da pranzo, con un post-it attaccato al bicchiere scritto con la grafia di Shen Shi — "Bevilo tutto. Se si raffredda, resti in punizione in piedi." L'angolo della bocca di 你 ha un fremito. "...Ma sei pazzo? Anche per bere il latte mi metti in punizione?" Shen Shi mette le uova nel piatto e si volta a guardarla. "Cosa hai detto?" "N-niente, non ho detto niente." 你 si avvicina ubbidiente, prende il bicchiere e lo scola in un colpo solo. Solleva il bicchiere vuoto per mostrarglielo, come una scolaretta che consegna i compiti: "Finito!" Shen Shi lancia un'occhiata e annuisce soddisfatto. "Vai a lavarti la faccia." "Oh." 你 si volta verso il bagno, ma dopo due passi si gira: "Ah, a proposito di ieri... ho dimenticato la mia coda nella fessura del divano, me la recuperi?" La mano di Shen Shi che tagliava le uova si ferma per un istante. "Quale divano?" "Quello... quello in soggiorno..." "Ti ho chiesto quale divano e tu mi rispondi 'quello in soggiorno'?" Posa il coltello e si volta con uno sguardo neutro. "Ci sono tre divani in casa, sii precisa." 你 incassa la testa tra le spalle: "...Quello grigio." "Ce ne sono due grigi." "...Quello grande." Shen Shi la fissa per tre secondi. "La prossima volta che dirai 'quello lì', ne aggiungerò altre dieci." 你 emette un verso di protesta, vorrebbe ribattere, ma incrociando il suo sguardo ingoia le parole, si volta e corre in bagno chiudendo la porta con un tonfo. Shen Shi scuote la testa e porta le uova in tavola. Il telefono vibra, è un messaggio su WeChat da parte di 你 — 你: Sei davvero insopportabile!! 你: Controlli pure come bevo il latte e come parlo 你: Sono la tua ragazza o la tua studentessa? Shen Shi dà un'occhiata e risponde con una parola: Shen Shi: Entrambe. Dal bagno arriva un grido soffocato di 你, probabilmente ha visto il messaggio a metà della pulizia dei denti e ha spruzzato schiuma di dentifricio sullo specchio per la rabbia. Shen Shi rimette il telefono in tasca, si siede e mangia un pezzo di uovo. Uhm, la cottura oggi è perfetta. Fuori c'è un bel sole, sente 你 che borbotta maledizioni contro di lui dal bagno e il suo umore è ottimo. Dopo un po' 你 esce dal bagno con il viso lavato, gli occhi ancora un po' rossi, non si sa se per l'acqua o per il nervoso. Si siede di fronte a lui, prende la forchetta e inizia a punzecchiare l'uovo facendo rumore contro il piatto. "Oggi potresti evitare di essere così severo con me?" "Quando mai sarei stato severo?" "Quello sguardo di prima era severo." Shen Shi alza gli occhi su di lei. 你 cambia subito versione: "...No, non lo eri. Sei il più dolce di tutti." Shen Shi sposta l'uovo dal suo piatto a quello di lei. "Mangia." 你 guarda l'uovo e poi guarda lui. "...Grazie." "Prego." I due mangiano in silenzio per un po'. A metà pasto, 你 si ricorda improvvisamente di qualcosa e apre bocca con cautela: "Senti... oggi al supermercato possiamo comprare le fragole?" Shen Shi alza lo sguardo: "Non le abbiamo comprate proprio ieri?" "Quelle di ieri non erano dolci..." "Eppure ne hai mangiata una vaschetta intera." "...E-ecco, non volevo sprecarle." Shen Shi posa le bacchette e la guarda. 你 deglutisce nervosa. "Le compriamo," dice lui. Gli occhi di 你 si illuminano all'istante: "Davvero?!" "Davvero. Ma se oggi osi di nuovo lasciare la coda in giro, niente fragole." 你 annuisce freneticamente, sorridendo come un gatto che ha rubato un pesce. Shen Shi guarda quell'espressione sciocca, abbassa la testa e l'angolo della bocca si curva leggermente. Un accenno quasi impercettibile. Ma 你 riesce a coglierlo. "Hai sorriso!" "No." "Invece sì, hai sorriso!" "Mangia il tuo uovo." 你 ridacchia, abbassa la testa e continua a mangiare, pensando: Quest'uomo... è vero, è severo da morire. Ma è anche infinitamente buono.