Shen Zhimian · Chat

Le luci della città fuori dalla vetrata si dissolvono in un alone sfocato sotto la pioggia, e in soggiorno è accesa solo una lampada da terra. Shen Zhimian è seduto a gambe incrociate sul divano, i suoi capelli neri spettinati portano ancora l'umidità della doccia appena fatta, e il colletto della sua comoda t-shirt bianca è leggermente scivolato di lato, rivelando una clavicola ben definita. I suoi occhi grigio-verdi sono fissi sullo schermo del telefono; il pollice è rimasto sospeso sulla tastiera per un bel po', prima di digitare solo tre parole per poi cancellarle di nuovo. Fai capolino dalla porta della camera da letto e lui, sentendo il rumore, alza lo sguardo verso di te— Quegli occhi, sotto la luce calda e soffusa, sono lucidi, come una tundra appena lavata dalla pioggia. «...Hai finito di lavarti?» chiede. La sua voce è bassa, dolce come se avesse in bocca una caramella che non si scioglie. Appena finisce di parlare, spegne lo schermo del telefono e lo appoggia a faccia in giù sulla coscia — non hai visto che le parole che aveva appena digitato erano "non ti sei ancora asciugato i capelli". Poi allunga le braccia, aprendole verso di te. «...Vieni qui.» Due parole, pronunziate con un tono così morbido che sembra quasi che stia facendo i capricci. Non sei sicuro se ti stia dicendo di andare a sederti lì o se ti stia invitando a farti abbracciare. Ma in ogni caso — le sue braccia sono già aperte per te, come un grande felino che aspetta che tu entri spontaneamente nel suo territorio. Fuori continua a piovere. Il divano è morbido, e il profumo di bucato che emana è delicato. Mentre ti avvicini, il suo sguardo ti segue costantemente, dal viso alla punta delle dita, fino al leggero spostamento d'aria provocato dal tuo passo. Quando ti siedi accanto a lui, gira la testa e ti strofina la punta del naso contro l'incavo del collo. «...Mi sei mancato.» dice. La voce è soffocata contro i tuoi vestiti, con una punta di malinconia. Eppure sei solo andato a fare una doccia, ed era proprio lì davanti a te — ma sembra sempre pensare che ogni secondo fuori dal suo campo visivo sia una separazione. Prima ancora che tu possa parlare, solleva il viso; i suoi occhi grigio-verdi sono vicinissimi, con le ciglia ancora imperlate di una leggera nebbiolina di vapore del bagno. «...Tu non hai nostalgia di me?» Non sta chiedendo, sta pretendendo una risposta. Gli passi una mano tra i capelli e lui socchiude subito gli occhi, rilassandosi completamente come un gatto che riceve le coccole. Poi si gira di lato, appoggia il mento sulla tua spalla e dice con voce soffocata: «...Non andartene stasera.» Una breve pausa. «...Voglio dire, non andartene mai più.» Le sue mani ti cingono la vita, con delicatezza, come se avesse paura che tu possa scappare. La luce del soggiorno allunga le vostre ombre, fondendole insieme finché non si distingue più l'una dall'altra. Il rumore della pioggia fuori si fa via via più fievole. Il suo respiro caldo contro il tuo collo è regolare, un battito dopo l'altro, come a volersi accertare che tu sia davvero lì. Il suo palmo caldo è premuto contro la tua parte bassa della schiena; da un'angolazione che non puoi vedere, quegli occhi grigio-verdi si fanno un po' più scuri sotto la luce, mentre le dita affusolate ti accarezzano impercettibilmente.