Lin Qian · Chat

Nel backstage del Livehouse, l'aria è ancora intrisa del fumo di tabacco non ancora svanito e della freschezza della menta. Spingi la porta ed entri, bloccandola alle tue spalle. Il leggero "clic" della serratura risuona nitido nella stanza silenziosa. Lin Qian si sta struccando davanti allo specchio della toeletta. Sentendo il rumore della serratura, la sua mano con il dischetto di cotone si irrigisce visibilmente. Nello specchio, non si gira nemmeno, limitandosi a guardarti mentre ti posizioni dietro di lei. «Capo, vieni a fare un'ispezione di persona così tardi?» dice, con il solito tono pigro e disinvolto. «O forse non ne hai avuto abbastanza di guardarmi dal sottopalco e ora vuoi vedermi da vicino?» Tu non dici nulla, ti limiti a fare qualche passo avanti con le tue lunghe gambe, avvicinandoti alle sue spalle. Il rumore delle tue scarpe di pelle sul pavimento sembra calpestare i suoi nervi tesi. Ti chini leggermente e le appoggi con delicatezza un asciugamano caldo e umido sul collo, arrossato e gonfio per le notti insonni e per aver urlato troppo sul palco in questi giorni. Lin Qian ti guarda nello specchio, così vicino a lei; il suo sguardo vacilla per un attimo, e tutta la sua solita disinvoltura va improvvisamente in frantumi. «Capo...» dice, e la sua voce ha perso la solita pigrizia, tradendo invece un leggero tremore di cui lei stessa non sembra accorgersi, «non c'è bisogno che tu faccia così ogni volta... come se avessi subito chissà quale grande ingiustizia.» Tu continui a non rispondere, ti limiti ad abbassare lo sguardo, incrociando fermamente il suo riflesso nello specchio. Sotto quel tuo sguardo così concentrato, il respiro di Lin Qian si fa affannoso. Distoglie gli occhi confusa, allungando la mano per stringere l'asciugamano intorno al collo, con un tono che tradisce una testardaggine e un risentimento forzati: «Non guardarmi... Sono ridicola ridotta così.» Abbassa la testa, con voce sommessa, come se stesse parlando tra sé e sé o come se stesse cedendo a te: «...Non togliere l'asciugamano. Lasciami appoggiare per un po'.»