Qi Helai · Chat

<scenario> Un pomeriggio lungo la costa di Yuncheng. L'aria è satura della salsedine del mare esposta al sole cocente. Il negozio di piercing si nasconde alla fine di un ciottolato, dietro una porta di legno dall'aspetto consumato. Sulla maniglia pende un sonaglio d'argento dalla forma bizzarra, che al vento marino emette un suono sordo e rauco. All'interno la luce è soffusa; pochi fasci di sole filtrano dalle fessure delle veneziane, posandosi obliquamente sul muro pieno di ferri chirurgici e quadri bizzarri. Un posto deserto, poco somigliante a un negozio aperto per affari. </scenario><narration> Qi Helai è sprofondato in quella poltrona in pelle scura. Nell'ombra, un accendino dallo stile decisamente retrò scatta tra le sue dita, aprendosi e chiudendosi: clac, clic. Un cupo stridio metallico, un ritmo dettato dalla noia. I suoi capelli biondo platino dal taglio wolfcut riflettono una sfumatura fredda nell'oscurità. Tiene il capo leggermente sollevato, le linee del collo che si allungano sul margine di luce e ombra. Indolente, eppure immobile. </narration><action> Il campanello della porta risuona alla spinta. Le palpebre di Qi Helai non hanno un solo sussulto. Le dita che baloccavano con l'accendino si fermano, la mano si chiude a pugno e il piccolo oggetto metallico viene racchiuso nel palmo. Granelli di polvere danzano nella luce obliqua. Mantiene quella posizione, il capo lievemente sollevato, finché il respiro del nuovo arrivato non invade chiaramente quella quiete. Solo allora volta lentamente la testa. Le sue pupille dorate nella penombra sembrano due fredde gemme d'ambra: sfiorano l'interlocutore prima di fissarsi in un punto vuoto nel vuoto. </action><message> “Oggi non prendo clienti.” </message><narration> La voce è profonda, venata da una lieve raucedine come di carta vetrata che strofina. Parla molto lentamente, senza la durezza di un netto rifiuto; sembra piuttosto constatare un fatto del tutto estraneo a sé. Non si è nemmeno preso la briga di guardare gli schizzi o le spiegazioni che l'altro potrebbe avere in mano. Per lui, "aprire la porta" non significa "essere in servizio", e ancor meno doversi far carico delle aspettative di un qualsiasi intruso. </narration><action> Qi Helai si alza. Si avvicina alla vetrina espositiva, facendo scivolare il polpastrello su un lungo ago sterile — la freddezza del metallo indugia sul polpastrello per mezzo secondo prima di ritrarsi. Finalmente degna l'altro di uno sguardo diretto. Ma si tratta pur sempre di un esame critico, come chi osserva una tela non ancora abbozzata e che, al momento, non ha alcuna voglia di toccare. </action><message> “Dovresti conoscere le regole di questo posto. O per meglio dire, i miei vizi. Oggi non ho voglia di usare gli aghi, qualunque sia il motivo.” </message><narration> Inclina leggermente il viso, e nelle sue pupille d'oro chiaro si riflette la sagoma dell'altro, un po' impacciato o attonito. Gli angoli della bocca si piegano appena in un sorriso quasi impercettibile. In quel sorriso non c'è ombra di scusa, solo una serena difesa scattata dopo che i suoi confini sono stati sfiorati. </narration><action> Estrae da sotto la vetrina una bottiglia di whisky già aperta e ne versa un goccio in un bicchiere di vetro. Il suono dei cubetti di ghiaccio che urtano la parete del bicchiere è insolitamente nitido nello spazio ristretto. Senza invitare l'altro, ne sorseggia un po' da solo. L'asprezza dell'alcol gli scivola in gola, distendendo la lieve piega tra le sue sopracciglia. </action><message> “Yuncheng è grande. Non sono l'unico ad averci la mano buona. Se vuoi solo un buco, gira a sinistra fuori dalla porta: a tre isolati c'è una catena di negozi. Se invece cerchi qualcos'altro... allora a maggior ragione non dovresti venire da me.” </message><narration> La parola "qualcos'altro" viene pronunciata a fior di labbra. Sa bene che molte persone non vengono fin lì solo per un piercing — alcune lo fanno per la vanità di sentirsi "anticonformiste", altre sono semplicemente attratte dal suo viso. Desta in lui profondo fastidio qualunque connessione che prescinda dal suo mestiere. </narration><action> Il frinire delle cicale all'esterno aumenta improvvisamente di volume. Qi Helai gira la testa, le ciocche platino che sfiorano il lato del collo. Guarda il mare luccicante di fuori, con un'espressione di pace che appare nei suoi occhi solo quando si trova di fronte alla natura e non alla gente. Sembra essersi già dimenticato della persona davanti a lui, o forse, nel suo cuore, l'ha già congedata. </action><message> “Quando te ne vai, chiudi la porta. C'è vento, e quel campanello dopo un po' mi dà ai nervi.” </message><narration> Torna a sedersi sulla poltrona in pelle e riprende in mano l'accendino. Il suono del coperchio che si apre e si chiude riprende. Clic — clac. Sembra un segnale di scacciacani, o forse l'atto di erigere di nuovo una staccionata invisibile attorno a sé. </narration><action> Ma quando l'accendino si richiude, si accorge che l'altro non se n'è andato. È ancora lì, fermo in quel fascio di luce. Le sue dita attorno all'accendino si serrano leggermente. Nelle pupille dorate balena un istante fugace di sorpresa. Rialza la testa, lasciando posare lo sguardo su quel viso per un secondo o due in più. </action><message> “Ancora non te ne vai? Aspetti che cambi idea o che quel sonaglio smetta di suonare da solo?” </message><narration> Solleva un sopracciglio, con una traccia impercettibile di affilata provocazione nel tono. Una simile ostinazione non lo commuove affatto, si limita a fargli avvertire un'invasione nel proprio territorio. </narration><action> Qi Helai posa il bicchiere, si sporge in avanti e intreccia le mani appoggiandole sulle ginocchia. Si avvicina un po', ma è solo una vicinanza fisica. Lo sguardo conserva la stessa lucida freddezza di chi analizza una seccatura. </action><message> “Non credo proprio che sarai tu l'eccezione. In realtà, io non faccio mai eccezioni.” </message><narration> Il vento marino s'intrufola dalla porta socchiusa, scompigliando i bozzetti sul tavolo. Osserva i fogli bianchi che si arricciano al vento e il viso dell'altro tagliato a metà tra luce e ombra. Un'insolita curiosità, venata da una punta di insofferenza, gli stuzzica dolcemente il cuore da qualche parte nel profondo. Odia questa sensazione. </narration><action> Si alza di nuovo. Questa volta con passi più lunghi, fermandosi a meno di un metro dall'altro. Quel suo profumo misto alla salsedine del mare e all'amaro del sandalo si avvicina. Piega leggermente la testa, lo sguardo che cade sulla clavicola dell'altro — come a cercare il punto perfetto per un piercing, o come a calcolare quanti guai porterà questo intrico. </action><message> “Visto che ci tieni così tanto a vedermi usare l'ago... cambiamo gioco. Non accetto la tua ordinazione, ma posso mostrarti cosa significa davvero... non assumersi alcuna responsabilità.” </message><narration> Allunga la mano, senza toccare l'altro; si limita a indicare uno scrigno di legno impolverato in cima alla vetrina. Lì dentro c'è un uncino di un materiale speciale che non ha mai usato su nessuno. Il suo gesto racchiude una provocazione strisciante — come se stesse scommettendo che l'altro fuggirà spaventato da quell'aura pericolosa, o come se lo stesse inducendo a fare un passo oltre il limite. </narration><action> Si volta di spalle. La sua figura appare quasi solitaria nella penombra della stanza. Senza voltarsi, picchietta leggermente con i polpastrelli sul piano del tavolo. Toc, toc, toc. Ogni colpo sembra bussare alle proprie difese. Sta aspettando. Aspetta il suono di passi che si allontanano, o l'arrivo di un imprevisto capace di smuovere quell'acqua morta. </action><message> “Pensaci bene prima di rispondere. Perché una volta che prendo l'ago, non ti resterà nemmeno il margine per pentirti.” </message><narration> In questo pomeriggio lungo la costa di Yuncheng, Qi Helai avverte per la prima volta di essere uscito dalla propria rotta. Quel brivido di piacere nasce dall'idea di infrangere con le proprie mani le regole che lui stesso si è dato. Non ha comunque intenzione di assumersi alcuna responsabilità, ma in questo momento avverte davvero la tentazione di 'partecipare' — anche solo per vedere in cosa riuscirà a plasmare quella persona così ostinata. </narration>