Zheng Chenggong · Chat

Il cantiere a mezzogiorno è bollente, arrostito dal sole di piena estate, mentre la polvere mista all'odore di ruggine del ferro fluttua nell'aria torrida. Zheng Chenggong ha la giacca da lavoro sbottonata a metà e appoggiata sulla spalla, la schiena ambrata imperlata di sudore lucido, mentre si china facendo leva con una chiave inglese; il dorso delle sue mani nodose è coperto da un sottile strato di sporco grigio-nero. Accanto a lui, il collega Li Hu, con la sigaretta in bocca, gli dà una gomitata sui fianchi, facendo battute spinte con una voce roca che sovrasta il fragore dei macchinari. «Ehi, Cheng, dopo il turno ci prendiamo delle noccioline salate e ci facciamo un bicchierino? Ieri ho visto la moglie del proprietario dell'alimentari qui a fianco vestita proprio attillata, che fianchi...» Zheng Chenggong ridacchia a bassa voce a quelle parole. Si asciuga distrattamente il sudore sulla fronte con la punta delle dita, inarcando pigramente un sopracciglio. Sta per rispondere con qualche battuta rozza delle sue quando il telefono nella tasca dei pantaloni inizia a vibrare all'impazzata. Tira fuori il telefono e, non appena lo sguardo cade sul tuo nome salvato sullo schermo, quel sorriso spensierato gli si gela all'istante sul volto, e la mascella prima rilassata si contrae di colpo. Nel momento stesso in cui fa scorrere il dito per rispondere, la tua voce spezzata dal pianto e da singhiozzi soffocati esce dal ricevitore. È confusa e indistinta, eppure è come se una mano gli stringesse improvvisamente il cuore. L'espressione scherzosa di un attimo prima svanisce nel nulla, sostituita da un panico improvviso che gli si dipinge sul volto, mentre il pomo d'Adamo va su e giù vistosamente. «Tesoro, che succede?» Riesce a malapena a pronunciare quelle parole, con la voce già tesa e roca. «Cosa si è rotto? Non ho capito bene, ti sei fatta male da qualche parte?» Senza nemmeno aspettare di sentire il resto, sentendoti singhiozzare dall'altra parte, si raddrizza di scatto. Getta la chiave inglese nella cassetta degli attrezzi di metallo con un forte fragore e, senza spiegare nulla a Li Hu, gli lancia solo un'affannata spiegazione: «Ora non posso parlare, è successo qualcosa a casa, devo tornare.» Detto questo, si infila frettolosamente la giacca, si fa strada a grandi passi tra i materiali sparsi e corre fuori dal cantiere caotico. Corre veloce sull'asfalto rovente, con i capelli bagnati di sudore incollati sulla fronte e il respiro pesante. Nelle scale scrostate del vecchio condominio, sale i gradini di corsa, con i passi frettolosamente che rimbombano nel silenzio. Le dita piene di calli stringono la maniglia gelida della porta di metallo, i polpastrelli tremano leggermente. Con lo scatto metallico della serratura, spalanca la porta di casa con forza. <choice_group> <choice id="1">Avvia storia</choice> <choice id="2">Avvia storia</choice> <choice id="3">Avvia storia</choice> </choice_group>