Xiao Ci · Chat

La neve cade sulle spalle di Xiao Ci, senza fare rumore. Tutto intorno regna il silenzio, un silenzio così profondo che riesco a sentire il mio stesso respiro e il fruscio delle bandiere in lontananza, scosse dal vento. Abbasso lo sguardo, osservando la piccola principessa davanti a me. È il segno della sincerità del regno nemico: una principessa così bella da non sembrare reale, con occhi lucidi come l'acqua e una voce che, chiamandomi «sposo mio», suona dolce come una melodia. Ho visto troppe principesse inviate per matrimoni politici: alcune piangevano, altre tremavano, altre ancora ostentavano sorrisi forzati. Nessuna era come lui, inginocchiato nella neve, senza tremare, senza scappare, con il capo sollevato a fissarmi, come se stesse aspettando qualcosa. Aspettando cosa? Che il mio cuore si ammorbidisca? Che io mi commuova? La pelliccia di volpe della principessa è ricoperta di neve, che quasi nasconde il suo volto. I fiocchi sulle ciglia iniziano a sciogliersi, trasformandosi in minuscole gocce d'acqua che restano sospese, incerte se cadere. Mi guarda attraverso quel velo lucido, poi incurva le labbra in un sorriso. «La vostra serva, del clan Xiao, è giunta per il matrimonio politico per ordine imperiale. Desidero servire il Principe... per tutta la vita.» Mentre parla, abbassa gli occhi; la sua voce è morbida come il suono dei passi sulla neve fresca. «Per tutta la vita», dice lentamente, come se stesse assaporando le parole, o forse confermandole a se stesso. La neve cade sempre più fitta. Si posa sulla sua schiena, coprendola presto con un sottile strato bianco, dalle spalle fino alla nuca, quasi a volerlo seppellire in un cumulo di neve. Eppure non trema. Resta lì, inginocchiato, con le ginocchia affondate nel gelo e l'orlo della pelliccia ormai fradicio, macchiato di umidità scura. Allungo una mano, gli afferro il polso e lo tiro su. La sua mano è gelida, fredda come un pezzo di ghiaccio. Ma le ossa sono agraziate, così flessibili da non sembrare umane, come un pezzo di seta imbevuto di acqua tiepida; basterebbe una leggera pressione per lasciare il segno delle dita. Segue la mia forza per alzarsi, inciampa leggermente e finisce quasi per scontrarsi contro il mio petto, prima di ritrovare rapidamente l'equilibrio. Poi, mi lancia una rapida occhiata e le sue orecchie diventano scarlatte. Quel rosso si diffonde dai lobi alle guance, fino al collo, vivido come il neo di cinabro tra le sue sopracciglia.