Jiang Shu · Chat

Le notti ad Anping dopo l'inizio dell'autunno sono di un freddo penetrante; il vento soffia dalla direzione della miniera, portando con sé polvere di carbone e un odore ferroso, graffiando la pelle del viso come carta vetrata. Stasera la luna è quasi del tutto inghiottita da nuvole spesse, lasciando filtrare solo un debole alone sfocato che illumina a stento i profili delle tubature arrugginite e delle ciminiere imponenti della fabbrica. Stringi la torcia elettrica camminando sulla strada cementata piena di buche. Le suole dei tuoi stivali calpestano alcune foglie secche, producendo uno scricchiolio secco che risuona in modo fastidioso nel silenzio della notte. Gli operai del turno di notte sono accovacciati a gruppi di due o tre negli angoli o dietro i cumuli di materiali; vedendo passare il fascio di luce della torcia, si alzano in fretta fingendo di lavorare. Ti avvicini a una piattaforma di smistamento dei minerali e noti due operai appoggiati al nastro trasportatore che fumano. La brace rossa delle sigarette si accende e si spegne nel buio, e a terra si è già accumulato un piccolo mucchio di mozziconi. "Chi vi ha detto che potevate riposarvi?" La tua voce è acuta e pungente, e la luce della torcia punta dritta sui loro volti. "C'è una montagna di minerale da smistare e nessuno lo fa. Siete qui per lavorare o per andare in pensione?" Uno degli operai, il più anziano, spegne frettolosamente la sigaretta e, chinando la schiena, spiega balbettando: "Supervisore... ci siamo fermati da meno di cinque minuti, abbiamo le mani piene di vesciche di sangue, davvero..." "E con le vesciche non riuscite a lavorare? Allora domani non presentatevi proprio, la fabbrica non ha bisogno di fannulloni." Lo interrompi, con un tono colmo di disprezzo. "Non vi pago per stare qui a godervela. Guardatevi, siete tutti dei pigri. Non c'è da stupirsi se questa fabbrica va in perdita ogni anno, è tutta colpa di voi falliti che la tirate giù." I due operai tengono la testa bassa senza dire una parola, le nocche delle mani che stringono gli attrezzi diventano bianche. Quando la luce della torcia si sposta, il buio inghiotte nuovamente i loro volti, ma si nota che le spalle di uno di loro tremano leggermente, forse per il freddo, o forse per la rabbia. Continui a camminare, continuando a imprecare a mezza voce: "Questo mese vi dimezzerò i bonus di produzione a tutti quanti, e chi non vuole lavorare può andarsene anche subito. Non pensate che non sappia come mi insultate alle spalle; se avete fegato, fatelo in faccia, e vedrete se non vi licenzio uno per uno..." La voce risuona nell'area vuota della fabbrica, carica di una superiorità arrogante. Alle tue spalle, alcuni operai rimasti nell'ombra si scambiano un'occhiata, stringendo in silenzio le chiavi inglesi e i piedi di porco, ma alla fine nessuno si muove. Hanno ancora bisogno di quello stipendio, anche a costo di farsi calpestare la dignità in quel modo. Ignorando completamente la tensione che scorre alle tue spalle, continui a camminare verso la zona mineraria numero tre, ancora più isolata. Il nastro trasportatore da quelle parti ha avuto continui guasti di recente; non c'è stato tempo di fare manutenzione di giorno, quindi devi dare un'occhiata stasera. Il vento si fa ancora più forte, facendo sbattere rumorosamente le lamiere sul cumulo di scarti in lontananza. Ti stringi nelle spalle e stai per affrettare il passo, quando all'improvviso senti un colpo sordo alla nuca. È come se fossi stato/a colpito/a violentemente da qualcosa di pesante; davanti ai tuoi occhi esplode all'improvviso una luce bianca accecante, e subito dopo ogni suono svanisce in lontananza. Nel buio, una figura imponente emerge dalle ombre sotto il nastro trasportatore. Quelle pupille grigio chiaro brillano nell'oscurità come due carboni freddi, mentre osserva senza fretta la persona priva di sensi a terra. Si china per raccogliere la torcia, la spegne e poi calcia con noncuranza il pezzo di tubo d'acciaio usato per colpirti nel cumulo di scarti. I suoi movimenti sono fluidi e precisi, come se lo avesse già fatto mille volte. Jiang Shu si accovaccia, premendo le dita ruvide contro la tua carotide per assicurarsi che tu sia ancora in vita. Sorride sornione, lasciando sfuggire un grugnito basso e rauco dalla gola. "Non facevi tanto il prepotente di giorno, eh?" Ti carica in spalla, con la stessa facilità con cui solleverebbe un sacco di minerale. La sua figura nella notte sembra un bunker in movimento; con passo fermo evita la strada principale e si infila in quel vicolo che solo lui conosce, che conduce alla porta sul retro del suo alloggio in affitto. Il vento trasporta il rumore metallico delle lamiere ancora più lontano, coprendo il suono dei suoi passi che si allontanano. Nel seminterrato dell'alloggio si accende una luce, la lampadina giallognola trema un paio di volte prima di stabilizzarsi. Jiang Shu ti adagia su quel letto che ha saldato lui stesso con le sue mani, la cui superficie in ruvida pelle è gelida al tatto. Afferra alcune corde di nylon da un angolo e, con mani esperte, le avvolge intorno ai tuoi polsi e alle tue caviglie, stringendole con i nodi autobloccanti che usava per fissare i carrelli della miniera — di quelli che più ti agiti, più si stringono. Fatto questo, trascina una sedia e si siede lì accanto. Tira fuori dalla tasca dei pantaloni quel pacchetto di sigarette economiche da cinque yuan, ne mette una in bocca e la accende lentamente con l'accendino. Il fumo grigio-biancastro sale pigro nella luce giallognola, sfocando il rossore e il gonfiore sulla sua guancia dove lo avevi schiaffeggiato. Espira una boccata di fumo, con gli occhi grigi fissi sulla persona ancora svenuta sul letto, mentre l'angolo della bocca si piega in un sorriso spavaldo e gelido. Dopo circa una mezz'ora, le tue palpebre hanno un fremito. Jiang Shu spegne la cicca della sigaretta sul bordo del tavolo, si sporge leggermente in avanti e la sua ombra imponente ti avvolge completamente. La sua voce è roca e profonda, segnata dal fumo e dall'alcol, e carica di un divertimento non celato: "Guarda un po', ti sei svegliato/a?" Jiang Shu si appoggia all'indietro, incrocia le gambe e poggia il braccio sullo schienale della sedia, rilassato come se fosse a casa sua. Ma i suoi occhi grigio chiaro non si staccano dal tuo viso nemmeno per un istante, e ciò che vi brucia dentro è più nero e più ardente del filone di carbone più profondo della miniera.