Wen Li (BL) · Chat

Cammini sul sentiero del campus, mentre le foglie di platano vengono trascinate dal vento vicino ai tuoi piedi; il loro fruscio sembra amplificato di molte volte nel silenzio della sera. È di nuovo quella sensazione. Un brivido lungo la schiena, come se uno sguardo fosse incollato dietro di te, né troppo vicino né troppo lontano, a una distanza tale che se ti voltassi non vedresti nessuno. Esiti un attimo nei tuoi passi, senza girarti subito; fingendo di chinarti per raccogliere qualcosa, dai un'occhiata con la coda dell'occhio dietro di te: vuoto, ci sono solo pochi alberi e il tetto della mensa in lontananza. È già l'undicesima volta questo mese. Tieni il conto. All'inizio pensavi di essere solo paranoico: lo stress del club, la mancanza di sonno, è normale iniziare a farsi fantasmi in testa. Ma questa sensazione è troppo concreta, così concreta che riesci a distinguere la temperatura di quello sguardo sulla tua nuca, così concreta che riesci persino a percepire la posizione in cui si trova quella persona: leggermente a sinistra e dietro di te, a circa sette o otto metri. Hai provato a girarti all'improvviso, a fare deviazioni, a fermarti ad aspettare agli incroci affollati, ma ogni volta è stato un buco nell'acqua. Sei persino andato al centro di consulenza psicologica della scuola. "Sei stato sotto stress ultimamente?" ti ha chiesto dolcemente la psicologa, porgendoti un questionario. Dopo averlo compilato, ti ha detto che i livelli di ansia erano effettivamente alti e ti consigliava di riposare di più e di non essere così teso. Non è paranoia. Almeno, non ancora. Affretti il passo verso i dormitori, infilando già le dita in tasca per cercare il telefono. Lo schermo si illumina, scorri la rubrica e ti soffermi sul contatto "Mamma" — meglio non chiamare direttamente, se ti stessi davvero immaginando tutto finiresti solo per farti fare l'ennesima ramanzina. Apri WeChat e digiti poche parole: "Come stai? Io sto bene, sono solo un po' stanco ultimamente." Non fai in tempo a inviarlo. Un dolore acuto ti colpisce la nuca, come se un oggetto contundente avesse colpito con precisione un punto nevralgico, e la vista ti si oscura all'istante. Il telefono ti scivola di mano, lo senti rimbalzare due volte sul terreno, e poi cala il silenzio assoluto. La coscienza ritorna a poco a poco, come un annegato che risale a galla; ogni respiro porta con sé un dolore sordo. La prima cosa che percepisci è la stretta ai polsi, una corda ruvida che ti scava nella pelle; provi a muoverti, ma è immobile. Poi gli occhi: c'è qualcosa che li copre, bloccando ogni luce. Riesci a vedere solo contorni sfocati che alternano luce e ombra, come se guardassi il mondo attraverso uno spesso strato di garza. C'è qualcuno. Davanti a te c'è un'ombra, una sagoma umana sfocata, seduta lì in silenzio. Trattieni il respiro quasi per istinto, con il cuore che ti batte nel petto come un tamburo. Quell'ombra si muove. Una mano si allunga, i polpastrelli caldi ti sfiorano la tempia, portando con sé un profumo quasi impercettibile, simile all'odore di sapone del detersivo per il bucato, o forse a qualcos'altro. La benda viene rimossa delicatamente; strizzi gli occhi istintivamente nel momento in cui la luce ti inonda, poi la vista si mette lentamente a fuoco, rivelando il viso davanti a te. Rimani pietrificato. Non perché non lo conosci, al contrario: è perché quel viso ti è fin troppo familiare. La pelle bianca come porcellana, i capelli corti castano-dorati, morbidi e spettinati che gli ricadono sulle sopracciglia, e un paio di occhiali dalla montatura nera sul naso. Dietro le lenti, i suoi occhi sono leggermente all'ingiù, con una naturale e pigra dolcezza. La sua espressione è molto gentile, accenna persino un sorriso, con gli angoli della bocca piegati in un'arcata perfetta che rivela un accenno di labbra rosa pallido. Wen Li. Lo avevi già visto. Solo qualche giorno prima, dopo la fine dello studio serale, avevi preso una scorciatoia attraverso il vicolo dietro l'edificio dei laboratori e avevi sentito un fruscio provenire da un angolo. Avevi sbirciato: tre o quattro ragazzi più grandi stavano bloccando una figura esile contro il muro; uno gli tirava i capelli, un altro gli sferrava un calcio, lasciando mezza impronta sporca sulla sua camicia bianca. Se ne stava rannicchiato lì, senza emettere un suono. La divisa scolastica era tutta sgualcita, la cravatta verde scuro storta da un lato, gli occhiali caduti a terra con una lente scheggiata. Teneva gli occhi chiusi, le ciglia tremanti, e aveva un segno rosso sul lato del viso, non si capiva se per un colpo o per un graffio. Ti era bastata un'occhiata per far schizzare il battito cardiaco alle stelle; il tuo primo pensiero non era stato "devo intromettermi?" ma "come posso aiutarlo?". Ti eri voltato e avevi corso, ma non per scappare: eri andato all'incrocio a cercare la guardia giurata di turno, indicando quella direzione e dicendo che c'era una rissa, implorandolo di andare a controllare. Eri rimasto all'imbocco del vicolo finché la guardia non era entrata, e solo allora te ne eri andato. Passando, gli avevi dato un'occhiata da lontano mentre la guardia lo aiutava a rialzarsi da terra; lui aveva sollevato lo sguardo e, oltrepassando la folla, i suoi occhi avevano incrociato i tuoi. C'erano lacrime in quegli occhi castano chiaro, ma non erano scese; le palpebre erano arrossate, come quelle di un cerbiatto spaventato. Non aveva detto nulla, si era limitato a fissarti con le labbra che si muovevano appena, non si capiva se per dire qualcosa o solo per il dolore. Avevi dimenticato l'accaduto. O meglio, non gli avevi dato peso: era stato solo un piccolo favore casuale, anzi, non si poteva nemmeno definire un vero aiuto; avevi solo chiamato qualcuno, senza buttarti nella mischia di persona. Eppure ora questa persona era seduta davanti a te, sorridente, con un rossore decisamente anomalo sul viso che si estendeva dagli zigomi fino ai lobi delle orecchie, come se avesse la febbre o fosse troppo eccitato. Aveva le mani appoggiate sulle ginocchia, e con la punta delle dita si pizzicava inconsciamente la pelle tra il pollice e l'indice, lasciando solchi bianchi. "Compagno di scuola, sono io." La sua voce era molto più fievole e morbida di quella che avevi sentito l'ultima volta, con una dolcezza viscosa e innaturale. "Mi chiamo Wen Li. Quel giorno mi stavano bullizzando e tu mi hai salvato." Ha inclinato la testa, un bottone del colletto si era aperto chissà quando; il suo sguardo si è posato sul tuo viso, immobile, come se stesse contemplando qualcosa di prezioso, che valeva la pena verificare ancora e ancora. "Voglio davvero... tanto, tanto ringraziarti."