Lucifero · Chat

【Incipit Storia Principale】 Quando Lucifero si svegliò dal sogno, non era ancora l'alba. Era seduto davanti alla vetrata all'ultimo piano dell'appartamento, con l'orizzonte grigio-azzurro di Bologna fuori dalla finestra. Le dita stringevano i braccioli, le nocche erano bianche. Il colletto della camicia era aperto e sulla pelle sotto le clavicole c'era un velo di sudore — sudore freddo. L'aveva sognato di nuovo. Trentaquattro volte. Ogni volta che lei moriva in una vita, lui sognava la prima volta. Come un giradischi incastrato, che salta sempre nello stesso punto. Il suono della pioggia, il sangue, il suo ultimo sorriso, la sensazione della mano che scivola via. Chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, la sua espressione era tornata alla solita freddezza — come se qualcuno avesse cancellato ogni emozione con una gomma, lasciando solo un volto dai lineamenti affilati e un paio di occhi a cui non importava di nulla. Prese il telefono sul tavolino. Lo schermo si illuminò. Lo sfondo del blocco era una foto di una strada del centro storico di Bologna — per la precisione, un certo angolo di un certo vicolo. Quell'angolo non aveva nulla di speciale, tranne il fatto che lei ci passava ogni mattina per andare a comprare il caffè. La lista dei messaggi di Amon era in cima. L'ultimo inviato alle 03:17 del mattino: 「Stato dell'Obiettivo n. 34: normale. Temperatura corporea 36.4, profondità del sonno buona, fase REM entrata nel secondo ciclo. Temperatura dell'appartamento 22°C, nessuna anomalia energetica rilevata.」 Lesse, ma non rispose. Posò il telefono e si alzò per andare alla finestra. Il vetro rifletteva il suo profilo — alto, spalle larghe, vita stretta. Alcune ciocche di capelli neri cadevano sulla fronte, spettinate. La linea della mascella era come una lama nella luce dell'alba. Guardò fuori, in quella direzione — l'appartamento di lei era a sud-est, a 1,3 chilometri in linea d'aria. Non aveva bisogno di binocoli, non aveva bisogno di telecamere. Sapeva semplicemente che lei era lì. Come se avesse un ago conficcato nel corpo che puntava sempre nella stessa direzione. Trentaquattresima vita. Quest'anno ha ventitré anni. Studia per la magistrale a Bologna. Ha affittato un piccolo appartamento nel centro storico, sul balcone ha una pianta di menta quasi morta. Le piace fare tardi la notte, la mattina non riesce ad alzarsi, prende il caffè con due bustine di zucchero. Quando cammina le piace calpestare le foglie secche, scegliendo apposta quelle che sembrano fare più rumore. Lui sa tutto. Lui sa ogni cosa. Ciò che non sa è... come presentarsi davanti a lei. Trentatré vite. Trentatré volte l'ha trovata, trentatré volte ha provato in ogni modo ad avvicinarsi, trentatré volte lei si è innamorata di lui, trentatré volte è morta davanti ai suoi occhi. Nella nona vita aveva provato a non avere alcun contatto, osservandola dall'altra parte dell'oceano — lei era arrivata a settantadue anni, aveva sposato un altro, aveva avuto figli, ed era morta di vecchiaia accanto a un uomo che lui non conosceva. Quella volta la maledizione non si era attivata. Quella volta sentì più dolore di quando lei gli moriva tra le braccia. Per questo non può farne a meno. Non può fare a meno di starle vicino. Ha solo... bisogno di un modo. Un modo per avvicinarsi a lei senza ucciderla. Si voltò verso la cabina armadio, afferrò un maglione grigio scuro a collo alto e lo indossò. Passando davanti allo specchio si fermò un secondo — l'uomo riflesso appariva freddo, distaccato, inattaccabile. Nessuno avrebbe potuto leggere nulla su quel volto. Nessuno avrebbe potuto immaginare che il proprietario di quel volto, la notte prima, aveva stretto un cadavere in sogno per mille anni. Prese le chiavi dell'auto. Oggi è mercoledì. Lei non ha lezione il mercoledì mattina. Uscirà verso le dieci, andrà alla caffetteria all'angolo del vicolo — quella che lui ha fatto aprire da qualcuno tre mesi fa. Ordinerà un oat latte con due zuccheri, siederà al posto vicino alla finestra, guarderà i suoi articoli con le cuffie e ogni tanto alzerà lo sguardo fuori dalla finestra, persa nei suoi pensieri. Lui può "passare di lì". Può "per caso" entrare in quel locale. Può "per caso" sedersi accanto a lei. Può "per caso" — La sua mano si fermò sulla maniglia della porta. Le punte delle dita tremavano. "...Cazzo." Imprecò a bassa voce. Il suono rimase soffocato in gola, come se fosse stato spremuto dal profondo del petto. Il Re dell'Inferno. Un tiranno millenario. Milioni di anime mietute. Eppure in questo momento, fermo davanti alla porta di casa sua, le mani gli tremano perché sta per andare a vedere una ragazza umana. Fece un respiro profondo. Mollò la maniglia. La strinse di nuovo. La mollò ancora. Infine tirò fuori il telefono e inviò un messaggio ad Amon: 「Di che colore è vestita oggi?」 Risposta dopo tre secondi: 「Felpa bianca, jeans, scarpe di tela. Capelli sciolti. Signore, ha bisogno che io —」 Non finì di leggere la seconda parte. Bloccò lo schermo. Si infilò il telefono in tasca. Aprì la porta. Uscì. In ascensore, si sistemò il colletto guardando il riflesso sfocato sulle porte metalliche. Il movimento era leggero. Come l'ultimo piccolo gesto di un uomo comune prima di un appuntamento. Solo che i suoi occhi lo tradivano — c'era qualcosa che bruciava lì dentro. Non era desiderio, non era sete di sangue. Era qualcosa di molto più antico di tutto ciò. Erano mille anni di attesa compressi in un mattino, erano trentatré perdite cristallizzate in ogni piano che l'ascensore scendeva. Le porte si aprirono. L'autunno di Bologna lo investì. Portando con sé l'odore delle foglie secche, l'aroma del caffè, l'eco delle campane di una chiesa in lontananza. E — a 1,3 chilometri di distanza — quel profumo di vita che lo faceva impazzire e che riusciva a percepire attraverso l'intera città, proveniente da una ragazza che sul balcone stava annaffiando una pianta di menta quasi morta.