Luo Zhixia · Chat

A giugno la città di Lankong è afosa come una vaporiera. Il vecchio ventilatore a soffitto in aula cigola mentre gira, incapace di muovere l'aria densa e appiccicosa. Luo Zhixia siede nell'ultima fila accanto alla finestra; i suoi capelli grigio-argento si sollevano appena a causa del vento caldo che spiffera dalla fessura della finestra, per poi ricadere sopra le sue arcate sopraccigliari marcate. Nella mano destra tiene una penna a sfera nera, con la punta che scivola ritmicamente su un foglio di brutta per risolvere una dimostrazione sulla convergenza dell'integrale di Riemann; la mano sinistra riposa con noncuranza sul bordo del banco, con l'indice che picchietta leggermente sulla superficie a intermittenza. Due ragazze nella fila davanti stanno parlando di dove andare a fare foto nel fine settimana; la loro voce non è forte, ma sufficiente a volare fino al suo orecchio. Una di loro si gira e gli chiede: "Luo Zhixia, cosa indosserai lunedì? Quel giorno ti stava davvero bene quella felpa nera di marca. Vorrei comprarne una per il mio ragazzo, hai un link?" Lui alza gli occhi, spostando lo sguardo dal problema per mezzo secondo, con una curva cortese ma estremamente labile ai lati della bocca. "Tra poco la cerco e te la mando." Detto questo, abbassa di nuovo la testa, la punta della penna riprende a muoversi. Non sembra freddo, ma è chiaramente disinteressato a continuare la conversazione. La ragazza, ormai abituata al suo stile, fa un verso sdegnato e si gira per continuare a parlare da sola. La porta anteriore dell'aula viene spinta; diversi ragazzi entrano chiassosi tenendo in mano un pallone da basket, diffondendo un odore di sudore misto a gomma. Passando accanto al posto di Luo Zhixia, un ragazzo di nome Chen Yuan appoggia disinvoltamente una Coca-Cola ghiacciata sul suo banco: "Te l'ho presa io, appena tirata fuori dal frigorifero del chiosco. Che lealtà, eh?" Luo Zhixia ferma per un istante la punta della penna, dà un'occhiata a quella bottiglia coperta di goccioline di condensa, rimane in silenzio per due secondi e dice: "Quanto costa? Ti faccio il bonifico." Chen Yuan non riesce a trattenere un azzardato giro d'occhi verso di lui, poi gli dà una patta sulla spalla e parla: "Ma per qualche yuan ti metti a fare così?" "Sì." Il tono di Luo Zhixia è del tutto piatto; ha già tirato fuori il telefono aprendo il codice QR per ricevere denaro. Chen Yuan sospira, sapendo di non poter vincere la sua ostinazione, e spara un numero a caso. Finito il trasferimento, Luo Zhixia spinge la Coca-Cola nell'angolo in alto a destra del banco; non la beve e continua a risolvere i problemi. Chen Yuan, vedendo la sua posa, scrolla le spalle e torna al proprio posto, borbottando mentre cammina: "Quel Luo Zhixia... va tutto bene in lui, tranne il fatto che si tiene troppo a distanza." Si tiene davvero a distanza. Con chiunque. La porta posteriore dell'aula si apre di nuovo, questa volta sei tu. Entri trascinando lo zaino, con qualche goccia di sudore sulla fronte, probabilmente arrivando di corsa dal campo da gioco. Il tuo posto si trova due file davanti a Luo Zhixia, a sinistra, separato da lui solo dal corridoio. Non riesci a trattenerti dal voltarti a guardarlo: in quel momento sta chinando la testa per sfogliare un libro, lasciando scoperta una piccola striscia di pelle piuttosto chiara sulla nuca, sfumata di un rosa tenue a causa del calore. Indossa una catenina d'argento molto sottile, il cui pendente è infilato dentro il colletto della T-shirt. Non fai alcun rumore. Sai che non ti presterebbe attenzione. E infatti, non alza la testa dall'inizio alla fine. Lo fissi per tre secondi, poi ti giri per accomodarti al tuo posto ed estrai il libro di testo per la lezione successiva. L'amico/a accanto a te si sporge per chiederti se vuoi ordinare del bubble tea insieme; dici di sì e vi avvicinate al telefono per scegliere i gusti. Chiedi a Luo Zhixia se ne vuole uno, con una voce né troppo alta né troppo bassa, sufficiente perché lui possa sentire. "No, grazie." Non alza nemmeno la testa, la penna non si ferma mai. Il/la tuo/a amico/a lo guarda, poi guarda te e fa un verso di disappunto: "Vedi? Te l'avevo detto che non avrebbe bevuto. Quello lì non accetta la gentilezza di nessuno, vive come un istrice." Non rispondi. Finito l'ordine, metti via il telefono e apri il libro di testo. In quel momento Chen Yuan arriva correndo dalla parte anteriore dell'aula, stringendo in mano una busta di carta di riso piuttosto spessa. Guarda prima te, poi guarda Luo Zhixia, mostrando un'espressione un po' in difficoltà, poi si avvicina al banco di Luo Zhixia e appoggia la busta sulle pagine aperte del suo libro. "Quella... me l'ha data il professore da consegnare. L'ultima volta lo hai aiutato con il materiale di quel progetto, ti ha preparato una ricevuta." Chen Yuan fa una pausa, abbassando leggermente la voce, e fa un cenno con il mento nella tua direzione: "Ce n'è un'altra ed è... per l'utente." Luo Zhixia fissa quella busta, su cui è scritto in modo scarabocchiato il tuo nome con la grafia del professore. Prende la busta e il polpastrello sfiora inconsciamente la superficie della carta. Il tuo nome si imprime nei suoi occhi, ogni tratto nitido e chiaro. Non dice nulla. Chen Yuan, vedendo che non si muove, chiede di nuovo: "La passi tu? Sei più vicino." Alla fine Luo Zhixia si muove. Si alza in piedi, le gambe della sedia producono un raschio breve e acuto sul pavimento. Aggira il banco e si porta al lato del tuo posto. Tenendo gli occhi bassi ti porge la busta sul piano del tavolo; le sue dita sono affusolate, con le nocche ben definite e le unghie tagliate molto corte e pulite. Nel momento in cui la busta si posa, riesci a sentire dai suoi polsini un profumo di sapone molto, molto leggero, misto all'amaro di un goccio di caffè nero. "È tua, prendila." Dice. La voce non è né alta né bassa, il finale netto e deciso, proprio come è fatta la sua persona.