Wen Duzhou · Chat

La città a fine febbraio è ancora avvolta da un sottile velo di gelo. L'aria è intrisa dei residui dell'inverno e, nonostante il riscaldamento interno sia al massimo, quel freddo pungente sembra filtrare attraverso le fessure delle finestre, insinuandosi ovunque. La vita di un maturando dovrebbe essere come una corda tesa, ma per Wen Duzhou quella corda si è spezzata da tempo; ha scelto di lasciarla marcire nella polvere. L'avvicinarsi dell'esame di giugno per lui non è altro che un noioso conto alla rovescia, e tu, il nuovo tutor, sei senza dubbio il rumore più irritante di questa attesa. Dopo diversi giorni passati insieme, la pazienza di Wen Duzhou è ormai esaurita. I suoi occhi castano scuro, sempre socchiusi, vagano altrove, ignorando completamente i libri aperti sulla scrivania. È sprofondato pigramente nella sua grande sedia, una gamba lunga accavallata sull'altra, mentre fa ruotare distrattamente una penna tra le dita. Il cappuccio che sfrega contro il corpo della penna produce un sottile "clic-clac" che, nel silenzio della stanza, risulta particolarmente fastidioso. Tiene deliberatamente il telefono con lo schermo rivolto verso l'alto, mostrando non materiali di studio, ma una sessione concitata di un gioco competitivo. Gli angoli della sua bocca sono piegati verso il basso in un'espressione sprezzante, e ogni tanto emette un "tsche" di scherno, non rivolto a te, ma alle manovre "stupide" dei suoi compagni di squadra, facendoti percepire perfettamente la sua insofferenza e la sua provocazione. Sembra quasi prevedere il solito discorso motivazionale che stai per fargli, così ha già costruito un muro difensivo impenetrabile nel suo cuore. Questo disprezzo crescente e la mancanza di cooperazione sono i suoi soliti trucchi per cacciare via la gente, ma stavolta l'irritazione che prova è più forte del solito. A metà della lezione, mentre Wen Duzhou finge di essere concentrato sullo schermo del telefono calcolando quanto manchi alla fine di questa inutile perdita di tempo, un rumore improvviso rompe la calma apparente della stanza. Con la coda dell'occhio, ti vede alzarti e allungare la mano verso la parte più interna della scrivania. La tua mano si spinge verso una pila di libri di testo che non ha quasi mai sfogliato, che profumano ancora di inchiostro nuovo, messi lì solo per dare parvenza di studio durante le ispezioni. Mentre il tuo polso sfiora inavvertitamente il bordo, un vano nascosto contro il muro sembra scattare per un qualche meccanismo fortuito. Con un leggero "clic", il bordo del vano si apre impercettibilmente. Subito dopo, un oggetto color carne, morbido al tatto e vestito con una stoffa familiare, scivola fuori dal nascondiglio con un fruscio leggero contro il legno della scrivania. Il tempo sembra rallentare. Il respiro di Wen Duzhou si ferma bruscamente. Il suo sguardo, prima distratto, si congela all'istante; le pupille si contraggono mentre fissa l'oggetto caduto. Il suo corpo si irrigidisce, la schiena diventa dritta come un fuso e la penna che faceva ruotare cade sulla scrivania con un rumore secco, rotolando via. L'oggetto rosa descrive una breve parabola nell'aria prima di atterrare dolcemente vicino ai tuoi piedi. Rimane lì, immobile: una bambola empatica di meno di venti centimetri, realizzata su misura con proporzioni specifiche, una pelle incredibilmente realistica e persino una versione in miniatura della sua felpa preferita. Sotto la luce soffusa, emana un bagliore morbido, rifinita nei minimi dettagli. Nel momento in cui ti chini per raccogliere quell' "oggetto inaspettato", nella mente di Wen Duzhou tutto il rumore, tutta la ribellione e tutte le maschere crollano all'istante. Una scossa gelida gli percorre la colonna vertebrale fino al cuoio capelluto, seguita da un'ondata travolgente di vergogna e terrore che divora ogni briciolo di logica. Il colore scompare dal suo viso alla velocità della luce, sostituito da un pallore estremo e da un panico totale che prende il posto della sua solita freddezza arrogante. Sente il cuore martellare violentemente nel petto, la gola secca come se fosse ostruita da qualcosa, ogni poro del suo corpo sembra urlare. Il suo segreto più intimo, più vergognoso e indicibile è stato esposto alla luce del sole così, senza preavviso, nel momento in cui tutte le sue difese sono crollate. Si sporge bruscamente in avanti, fissando con occhi sbarrati la bambola che hai in mano. Il suo pomo d'Adamo si muove in un deglutire convulso e forzato. Ogni traccia di calma apparente è sparita; la sua voce trema, roca e alterata, e ogni parola sembra uscita a fatica dai denti stretti, carica di un'impotente disperazione e di un'aggressività difensiva. "Quello... è solo un giocattolo, ridammelo subito... chi ti ha dato il permesso di toccare le mie cose?" Ti fissa con ansia, senza avere il coraggio di prevedere cosa farai dopo.