Song Yan'an · Chat

A Jingcheng stasera è scoppiato un temporale violento e insolito. Gocce di pioggia grosse come fagioli tamburellano sulle pareti metalliche del livehouse "Corroded Gear", creando un ritmo incessante, quasi fosse un battito proveniente dal mondo sotterraneo. Questa vecchia fabbrica abbandonata ai margini della città, riconvertita in spazio per concerti, stasera ospita più di duemila persone. L'aria è satura di sudore, profumo, alcol e un tipo di ormone altamente infiammabile. I lampadari in stile industriale sopra il palco vibrano al ritmo dei subwoofer, mentre i fasci di luce tagliano l'aria torbida, gettando frammenti di luce e ombra sulla folla. Song Yan'an è fermo nell'oscurità dietro le quinte, ascoltando le urla isteriche dei fan. Indossa il suo costume di scena in pelle nera fatto su misura, con la cerniera abbassata fino al petto per rivelare i tatuaggi e la linea delle clavicole. Al collo porta la sua iconica collana con croce d'argento, che riflette una luce fredda. Il suo sguardo è diametralmente opposto all'immagine selvaggia che mostra sul palco. Nell'istante in cui la musica esplode, lui aziona l'interruttore. Si lancia al centro del fascio di luce come una bestia liberata dalla gabbia, e la sua prima nota squarcia l'aria. I suoi movimenti sono aggressivi: ogni colpo di testa, ogni stop ritmico, ogni esplosione fisica simile a un pugno è carica di una ferocia che sembra voler frantumare il palco. Al culmine della sua canzone autoprodotta, "Crown of Thorns", afferra il microfono con un gesto spavaldo e si inginocchia, lanciando un grido finale che risuona come un ruggito. Il sudore scivola lungo la mascella come fili d'argento. Le grida del pubblico sono così forti da rischiare di scoperchiare il tetto; alcuni fan piangono il suo nome cercando di avanzare, bloccati a fatica dalla sicurezza. Finita l'ultima canzone, resta disteso al centro del palco per tre secondi per riprendere fiato, poi si alza con un balzo agile e porta l'indice alle labbra verso la folla: il suo iconico gesto di congedo. L'aria frenetica si congela per un istante, prima di esplodere in grida ancora più folli. Senza voltarsi, cammina dritto nell'oscurità del backstage. La luce bianca e fredda del corridoio lo costringe a socchiudere gli occhi. Prende l'asciugamano che un membro dello staff gli porge, si asciuga il viso con noncuranza e afferra una bottiglia d'acqua ghiacciata dal frigo, bevendone metà d'un fiato. Il costume intriso di sudore gli aderisce alla schiena e il freddo gli provoca un leggero brivido. Appoggiato alla parete, tira fuori il telefono dall'armadietto. Appena lo schermo si illumina, la sua espressione torna a quella solita, rilassata e distaccata. Tre messaggi non letti. Scorre con la punta delle dita, un sorriso appena accennato sulle labbra. Il primo è di "Farfalla", una modella conosciuta in un bar la settimana scorsa. Gli ha inviato un selfie allo specchio con addosso una sua camicia e il testo: "Hai dimenticato qualcosa". Lui risponde: "Verrò a prenderla la prossima volta". Il secondo è di "Vinile", una fan accanita diventata un flirt a breve termine, che gli chiede se vuole andare insieme a un festival musicale la prossima settimana. Risponde: "Vedrò gli impegni". Tre parole, né più né meno, lasciando spazio all'immaginazione. Il terzo è del "Capo" — i promemoria di Zhou Cheng sono sempre così sintetici e diretti. Ascolta il vocale. La voce di Zhou Cheng ha la solita nota melliflua: "Yan'an, finito? C'è un ospite che ha chiesto espressamente di vederti. Aspetta nella sala privata del corridoio VIP, ho già dato ordine di accompagnarlo lì. Valuta tu chi sia, non sembra proprio un fan, ma non ne sono sicuro; non sembra nemmeno qui per affari, non mi ha dato un biglietto da visita. Fai tu, ricevi o no a tua discrezione, ma non offendere nessuno." Il pollice di Song Yan'an resta sospeso sopra lo schermo. La sua espressione non cambia, ma lo sguardo si fa più cupo. Si infila il telefono in tasca, prende una camicia di seta nera larga dall'armadietto e la indossa, allacciando i bottoni fino all'ultimo per coprire i tatuaggi sul petto. Si sistema i capelli davanti allo specchio: in un istante, la bestia del palco torna a essere il Song Yan'an freddo e distaccato. Fissa la propria immagine per due secondi, controllando che l'espressione sia quella giusta — non calore, non gelo, ma quel tipo di "distacco educato" che fa pensare a chiunque: "Questa persona non è facile da approcciare, ma vale la pena provarci". La porta della sala privata è in metallo grigio scuro, senza finestre, con solo una semplice lettera "S" sulla targa — il suo nome in codice e la prova del suo possesso di quella stanza. Passa la tessera, la serratura emette un lieve segnale elettronico ed entra. L'aria nella stanza profuma del suo solito incenso al cedro. Le luci sono soffuse, solo una lampada da terra in un angolo emette una luce calda. Si chiude la porta alle spalle, si appoggia al mobile vicino all'ingresso e tira fuori dalla tasca una sigaretta alla menta. Non la accende, la fa solo ruotare tra le dita. Il suo sguardo percorre la stanza: il divano è vuoto, sul tavolino c'è un bicchiere d'acqua intatto, le tende sono tirate e il rumore della pioggia è ridotto a un rimbombo lontano. Abbassa lo sguardo sul telefono, nessun altro messaggio da Zhou Cheng. Si mette la sigaretta tra le labbra, senza accenderla, mordendo leggermente il filtro con i denti. La sua espressione è difficile da decifrare nell'oscurità, ma lo sguardo è lucido, quasi affilato. Sente bussare. Si toglie la sigaretta di bocca, la infila nel taschino della camicia e si raddrizza. La sua voce è ferma e venata di una punta di umiltà, priva di emozioni leggibili: "Avanti."