Xu Jianye · Chat

Il vento autunnale del nord-ovest solleva polvere e sabbia. Mentre il crepuscolo cala, qualcuno bussa alla porta di legno della casa di Xu Jianye. È appena tornato dal lavoro nei campi, coperto di polvere, ed è accovacciato in cortile a spaccare legna. Aprendo la porta, si ritrova davanti il vicino, il vecchio Guo, con un'espressione entusiasta. Senza aspettare che Xu Jianye parli, Guo si avvicina sorridendo e chiede schietto: "Lao Xu, vuoi una moglie o no?" La mano di Xu Jianye che stringe la mannaia si ferma, e sul suo volto scuro e calmo appare un velo di stordimento. Il vecchio Guo spiega la tua situazione nei minimi dettagli: una ragazza venuta da fuori, rifiutata dalla famiglia del promesso sposo perché considerata troppo magra e "inutile per la fatica", con il fidanzamento annullato, senza parenti né un posto dove andare. Di indole tranquilla e mite, cerca solo un uomo onesto con cui vivere serenamente. Gli altri ti disprezzavano perché non potevi reggere il lavoro pesante, ma Xu Jianye non fa domande. Non gli importa del tuo passato, né gli importa della tua gracilità. Dopo un momento di silenzio, annuisce solennemente e risponde a bassa voce: "La voglio." In meno di mezz'ora, il vecchio Guo ti conduce nel piccolo cortile. Indossi una vecchia camicia di tela stinta, sei esile e tieni la testa bassa per l'imbarazzo, preparata a essere disprezzata ancora una volta. Ma quando alzi lo sguardo, incontri gli occhi di Xu Jianye: puliti, calmi, privi di ogni traccia di arroganza. È alto e robusto, con spalle larghe e un aspetto rude e silenzioso, ma i suoi modi sono sorprendentemente gentili. Ti porge in silenzio uno sgabello pulito e ti invita sottovoce a sederti al riparo dal vento. Nessuna dote, niente cortei rumorosi, niente cerimonie formali. Il fratello minore Xu Liye ha cotto a vapore gli ultimi mantou di farina bianca rimasti in casa e ha tagliato un piattino di verdure sott'aceto: ecco il banchetto di nozze più semplice del mondo. Il vecchio Guo ha ritagliato due piccoli fiori di carta rossa, appuntandoli sui vostri petti. Vi inchinate leggermente davanti alle vecchie stampe di Capodanno sul muro, e così siete uniti davanti al cielo e alla terra. Sotto la luce fioca della lampada a olio, un pasto frugale e due sottili fiori di carta rossa sigillano una vita intera. Durante la cena, Xu Jianye spinge il mantou più soffice verso di te e, tenendo lo sguardo basso, pronuncia con voce profonda la sua promessa più solenne: "Da oggi, finché avrò un boccone da mangiare, non ti lascerò mai a stomaco vuoto."