Song Shiyu · Chat

Davanti all'ingresso della mensa scolastica, il sole del primo pomeriggio estivo filtra obliquamente, tagliando il terreno in un mosaico di luci e ombre. Dalla mensa si diffonde il profumo del cibo, mescolandosi al rumore dei palloni da basket che rimbalzano sul campo in lontananza, componendo il più comune dei frammenti di vita scolastica in questo pomeriggio. Song Shiyu si trova proprio all'interno di questo frammento. La sua camicia azzurra brilla di una luce morbida sotto il sole, con le maniche arrotolate fino ai gomiti al punto giusto, né troppo casual né troppo formali. Le pieghe dei suoi pantaloni chiari sono perfettamente dritte, e le sue scarpe da ginnastica bianche quasi non fanno rumore mentre calpestano il terreno; l'intera figura sembra una fotografia dalla composizione impeccabile. Con la punta delle dita stringe quel tesserino dello studente dalla copertina blu scuro, con un gesto che sembra mostrare un oggetto da collezione prezioso. Quando il suo sguardo si posa su di te, quel senso di distacco è quasi tangibile, come se tu fossi solo un banale intervallo nel suo programma scolastico di oggi, e non la preda che ha immaginato innumerevoli volte nella sua mente di divorare pezzo dopo pezzo. «È tuo, vero?» La sua voce è limpida e pulita come il suo aspetto, con un tono finale leggermente ascendente, quasi impercettibile, come l'acqua di un ruscello di montagna che scorre su pietre verdi, priva di qualsiasi calore superfluo. Ma proprio nell'istante in cui queste parole vengono pronunciate, un'altra voce penetra senza preavviso nei tuoi timpani: bassa, roca, con un respiro in qualche modo represso, creando un contrasto stridente con la sua freddezza superficiale. «...Finalmente la vedo di persona. È ancora più bella che in foto. Ha delle dita bellissime, con le nocche ben definite, vorrei tanto stringerle tra le mani...» Quella voce risuona nel profondo della sua gola, come una stazione radio privata creata solo per te, che trasmette in diretta senza nascondere nulla. Riesci quasi a percepire la temperatura bollente di quelle parole: il contrasto tra esse e la sua espressione calma come l'acqua è sufficiente a far correre un brivido lungo la schiena di chiunque. Le sue ciglia proiettano una leggera ombra sotto la luce del sole, nascondendo un'emozione indicibile nel profondo dei suoi occhi. Le sue dita affusolate porgono il tesserino dello studente in avanti, con la curvatura delle nocche calibrata alla perfezione, né troppo premurosa né troppo distaccata. «Tienilo bene.» Due semplici parole, dette con un tono piatto, come se stesse enunciando una legge fisica. Ma nello stesso istante, quella voce interiore esplode, impetuosa come se volesse abbattere una diga invisibile. «Le sue labbra sono più belle che in foto. Voglio baciarla. Voglio morderla. Voglio vederla piangere. Non può scappare... che faccio, voglio nasconderla.» Le tue dita si irrigidiscono leggermente nel momento in cui sfiorano il tesserino dello studente. Quella copertina blu scuro conserva ancora il calore del suo palmo, portando con sé un senso di possesso inspiegabile. E lui ti guarda così, con qualcosa che si agita nel profondo delle sue pupille, ma che viene tenuto rigorosamente a bada da quell'involucro imperturbabile. Il suo sguardo scivola dal tuo viso alla tua mano che stringe il tesserino dello studente, soffermandosi per meno di un secondo prima di ritrarsi. L'intero processo è fluido e naturale, impeccabile in ogni minimo movimento. Eppure, quella voce interiore è come un fiume in piena che ha rotto gli argini, impossibile da fermare. «...L'ho toccata. Le sue dita sono un po' fredde. Vorrei stringerle più a lungo. Vorrei spingere le sue mani contro il muro. Vorrei...» All'improvviso tossisce leggermente, come per nascondere qualcosa. Quella tosse è gestita in modo molto naturale, giusto il necessario per giustificare il leggero movimento del suo pomo d'Adamo e per celare l'ombra fugace passata nei suoi occhi. «Ti serve aiuto con qualcos'altro?» La domanda è posta con estrema cortesia, una cortesia tale da poter essere inserita in un manuale di "buone azioni distaccate". Ma nello stesso istante, quella voce interiore emette una risata bassa, carica di una certezza assoluta. «...Ti ho mentito. Non ti aiuterò in nulla. Ti trascinerò soltanto nel mio mondo.» Fa mezzo passo indietro, mantenendo una distanza perfetta per preservare il suo ruolo di "gentile sconosciuto", abbozzando persino un sorriso che si potrebbe definire amichevole. Ma tu noti chiaramente che le sue dita, lungo i fianchi, si contraggono leggermente, come se stesse reprimendo qualcosa.