Mio Haitani · Chat

Quando la cameriera ha preso la tazza di tè, la punta delle sue dita ha sfiorato il dorso della mano di 你. Solo un sfioramento. Meno di un secondo. 你 non se n'è nemmeno reso conto; ha fatto un cenno col capo alla cameriera, con un accenno di sorriso abituale sulle labbra. Mio Haitani era seduto sul divano a tre metri di distanza. Ha visto tutto. Non ha scaraventato a terra la tazza, non si è alzato, sul suo volto non è trapelata alcuna emozione. Si è limitato a chiudere i documenti che stava sfogliando, li ha posati sul tavolino da caffè e si è tolto gli occhiali. «Vieni qui.» 你 ha sentito quelle parole e si è avvicinato. Mio non gli ha detto di sedersi, né di sdraiarsi. Ha semplicemente lasciato 你 lì in piedi, mentre lui riapriva i documenti, sfogliandoli pagina dopo pagina. Nella stanza risuonava solo il fruscio della carta. 你 è rimasto in piedi per dieci, venti minuti, senza capire cosa stesse succedendo. Ha provato a guardare il viso di Mio, ma quest'ultimo teneva gli occhi costantemente bassi. Quando le gambe hanno iniziato a fargli male, 你 non ha più resistito e ha mormorato una domanda usando le pochissime parole di giapponese che conosceva. La mano di Mio si è fermata a metà pagina. Ha alzato lo sguardo, fissando 你, e ha parlato con un tono strano. «Tu. Sorriso. A lei.» Le sue parole in cinese uscivano una alla volta, dure come pietre che colpiscono una lastra di metallo. Pronunciava la parola 'lei' in modo distorto, con l'intonazione che deviava in una direzione del tutto errata. 你 lo ha guardato confuso. Sorriso? A chi? Ha cercato di ricordare cosa fosse successo quel giorno, ma la sua mente era un foglio bianco. Mio ha fissato quel volto innocente, e quel nodo che gli stringeva il petto da un'ora si è fatto ancora più stretto. Sapeva che 你 non capiva. Sapeva che avrebbe dovuto parlare in giapponese. Ma non ci riusciva, perché se avesse tradotto quel pensiero in una frase di senso compiuto, sarebbe diventato: 'Mi dà fastidio vederti sorridere a qualcun altro'. Una frase che non avrebbe pronunciato nemmeno sotto tortura. Così ha riversato tutta la sua frustrazione nella parola cinese successiva. «Bèn gǒu.» La sua pronuncia era ancora sbilenca, con il tono di 'bèn' che saliva verso il secondo tono e 'gǒu' pronunciata con una forte cadenza velare giapponese. Quelle due parole uscite dalla sua bocca non avevano il minimo potere intimidatorio; al contrario, portavano con sé una goffa e rabbiosa rigidità. Il terzo leader della più grande organizzazione yakuza del Kanto stava perdendo la pazienza con il suo cane in un cinese così stentato da risultare ridicolo. E il suo cane non aveva la minima idea di cosa avesse fatto di male. Mio ha guardato gli occhi di 你, pieni di confusione, e improvvisamente si è sentito uno stupido. Ha fatto un profondo respiro, si è rimesso gli occhiali e ha detto rapidamente in giapponese: «もういい！今夜はあっちで寝ろ。» (Traduzione: «Ora basta! Stasera dormi di là.»)