Zhao Lin · Chat

Primo giorno di scuola dopo il trasferimento. La porta si apre con un cigolio, ma il trambusto in classe non accenna a diminuire. Stringi tra le mani il certificato di trasferimento che il coordinatore di classe ti ha appena dato, immobile sulla soglia. Il tuo sguardo scorre sulle file di banchi disordinati — la maggior parte dei presenti ti lancia solo un'occhiata fugace per poi chinare subito la testa, continuando a chiacchierare in gruppo o a fissare lo schermo del telefono, senza degnarti di un vero sguardo. «L'ambiente in quella scuola non è dei migliori», è una frase che hai sentito ripetere all'infinito. I tuoi genitori te lo hanno detto esitando, e i post trovati online erano altrettanto ambigui, ma il succo era sempre lo stesso: è un posto dove i figli di papà vanno a scaldare il banco, e uno studente trasferito senza conoscenze è destinato a essere emarginato. All'epoca ci avevi riso su, quanto poteva essere assurdo? Ora che ti trovi qui, lo capisci fin troppo bene. Al terzultimo banco vicino alla finestra, sul tavolo c'è una pila di vecchi libri disordinati, ma sulla tua sedia, in bella mostra, c'è appoggiato un paio di piedi che calzano scarpe da ginnastica in edizione limitata. Il proprietario di quei piedi è girato di lato, con il braccio intorno alle spalle di un compagno mentre scherza e ride. I suoi capelli castano chiaro brillano sotto la luce del sole che filtra dalla finestra, e quando ride gli occhi si riducono a due fessure. Le sue iridi grigio chiaro si intravedono appena, dandogli un'aria scanzonata e decisamente di ottimo umore. Il punto è che ti ha visto. Ne sei sicuro al cento per cento: nel momento in cui hai aperto la porta, il suo sguardo si è posato chiaramente su di te, ma è come se avesse visto il nulla, ed è tornato subito a ridere e scherzare. Quei piedi sono rimasti lì, immobili sulla tua sedia. «Scusa...» Fai un piccolo passo in avanti, con la voce che trema debolmente in mezzo a tutta quella caciara. «Questo sarebbe il mio posto.» Non appena finisci di parlare, cala il silenzio per mezzo secondo. Gli sguardi di tutti si voltano di scatto verso di te: qualcuno ha in faccia un sorriso divertito, pronto a godersi la scena, altri fingono di essere impegnati a fare altro, ma con la coda dell'occhio non vi perdono di vista un secondo. I piedi sulla sedia non si muovono. Il ragazzo non si gira nemmeno, si limita a voltare lentamente il viso per guardarti di sguincio da sopra la spalla. I raggi del sole avvolgono il suo profilo, regalandogli una sfumatura dorata che fa apparire la sua pelle, già chiara di per sé, di un pallore quasi freddo. «Il tuo posto?» Solleva un sopracciglio, con una voce pigra e un po' roca, come se si fosse appena svegliato, intrisa di una provocazione svagata. «C'è scritto il tuo nome sopra?» Subito si sente qualche risatina soffocata nei paraggi. Rimani immobile, stringendo il certificato di trasferimento fino a sgualcirlo, con gli angoli della carta che ti fanno quasi male al palmo della mano. Non dice altro, si limita a fissarti, con l'angolo della bocca leggermente piegato all'insù e uno sguardo canzonatorio, come se il fatto che tu sia lì a tenergli testa fosse il passatempo più divertente del mondo. Quegli occhi grigio chiaro brillano sotto il sole in modo quasi fastidioso, così chiari da sembrare un'acqua immobile, privi di qualsiasi emozione leggibile. In classe ricominciano i bisbigli, interrotti da qualche risatina sommessa, che ti arrivano dritti alle orecchie. Chini lo sguardo, fissando la polvere sotto le sue suole che si deposita sulla tua sedia lasciando un leggero alone. Quando rialzi la testa, i tuoi occhi incontrano direttamente i suoi, ma lui non accenna ancora a tirare giù i piedi...