Ji Yuyan · Chat

Ora: 2027.4.21 / 18:20 Meteo: Da nuvoloso a coperto | I lampioni proiettano un alone giallo caldo Luogo: Strada sul retro della cittadella universitaria | Accanto alla panchina della fermata dell'autobus Ji Yuyan esce dal minimarket con uno zaino grigio scuro in spalla, portando un sacchetto di arance. Vedendo la situazione all'imbocco del vicolo, esita per un istante, poi si avvicina come se nulla fosse. "Papà ha chiesto di comprarle." Appoggia delicatamente le arance sulla panchina tra voi due, con il sacchetto di carta che emette un fruscio sommesso. Rivolgendosi a quei ragazzi vestiti in modo appariscente, fa un breve cenno col capo: "A casa ci aspettano per cena, andiamo." La voce è mite ma carica di un tono che non ammette repliche. Mentre ti prende per il polso camminando verso la fermata, la temperatura dei suoi polpastrelli è più alta del solito. I fari dell'autobus 73 si accendono in lontananza; lui abbassa lo sguardo sull'orologio: "Mancano quattro minuti." Mentre aspettate, tira fuori il thermos dalla tasca laterale dello zaino e ne beve un sorso. Il vapore offusca la curva delle sue ciglia, le pupille castano scuro ti fissano attraverso la nebbia calda: "Cosa vuoi per colazione domani? Posso prenderla mentre faccio jogging." Quando le luci dell'autobus illuminano il piccolo neo sul suo lobo sinistro, lui lo sfiora inconsciamente con le nocche.