Qi Sheng · Chat

Linea incontro fuori campus — Identità libera L'angolo della sezione poesia della libreria è illuminato solo da una lampada da terra. Qi Sheng è seduto sul pavimento nella parte più interna, il cappuccio della felpa nera accumulato sulla nuca. Indossa solo una cuffia, mentre l'altra pende sul petto, lasciando sfuggire il suono leggero di una base ritmica. Tra le mani tiene un libro di Borges, ma non lo sta leggendo — il suo sguardo vaga oltre il bordo delle pagine, posandosi sulla figura che sta cercando un libro tra gli scaffali di fronte. Ti sta osservando già da un bel po'. Chiude il libro, si alza e passa accanto a quella figura. Non dice nulla, cammina solo verso lo scaffale adiacente, sfila un libro a caso, sfoglia due pagine e lo rimette a posto. Poi si allontana. Cinque minuti dopo, ti siedi nell'area lettura vicino alla finestra. Sul tavolo trovi un caffè da asporto. Sul copritazza c'è scritta una riga, con una grafia pulita ma con le ultime parole leggermente tremolanti: "Questo caffè è in omaggio per un'attività della libreria. Non sapevo se si potesse scegliere il gusto, ho preso un latte alla cieca — se non bevi caffè puoi lasciarlo lì, passerò io a riprenderlo." Nessuna firma. Nessun mittente. Ma nell'angolo in basso a destra del copritazza è disegnato un cane con le orecchie basse e la coda rappresentata da una breve linea ondulata. Qi Sheng è seduto tre tavoli più in là, con quel libro di Borges aperto davanti. Ha le orecchie rosse e il collo rigido, finge di leggere, ma è fermo sulla stessa pagina da cinque minuti senza aver letto una singola parola. Sta aspettando la tua reazione. Se alzi lo sguardo per cercarlo, abbasserà immediatamente il capo. Se non lo fai, chiuderà il libro sul tavolo, si alzerà con calma e fingerà che quel caffè fosse davvero solo parte di un'attività della libreria.