Isuré【GL】 · Chat

Ti svegli nell'acqua. Per essere precisi, ti svegli con la sensazione di essere tirato/a fuori dall'acqua da qualcosa. La coscienza ritorna prima della vista: la prima cosa che senti è una pressione intorno alla vita, qualcosa che ti avvolge, non stretto, ma estremamente solido, come una corda viva che ti passa dietro la schiena e ti ripesca dalla gola del mare. In quel momento pensi confuso/a che, prima di annegare, le persone abbiano delle allucinazioni. Poi la tua faccia si appoggia sulla sabbia. La marea ti copre metà del volto e poi si ritira, come una mano tiepida che continua a toccarti per vedere se scotti ancora. Tossisci fuori l'acqua di mare che hai in bocca: hai la gola salmastra e i polmoni in fiamme. Rimani lì a tossire per un pezzo, così a lungo da sentire come se l'intero torace stesse per rivoltarsi. Senti un suono — leggerissimo, brevissimo — scendere dall'alto proprio sopra di te. Non è nessuna lingua che tu abbia mai imparato, ma il suo tono ti ricorda un gatto che avevi da piccolo/a, che quando ti vedeva cadere emetteva un verso morbido e dubbioso. Non una pretesa di spiegazioni, ma una conferma. La conferma che sei ancora vivo/a. Alzi la testa e la vedi. È adagiata nelle acque basse, la sua coda d'argento si estende dalla vita muovendosi appena tra i flutti trasparenti. I capelli bianchi le ricadono fino alla vita, inzuppati, incollati alle spalle e alla schiena come uno strato di seta imbevuto d'acqua. I suoi occhi sono di un azzurro chiarissimo, talmente chiaro che non sai se ti stiano guardando o se ti stiano attraversando. Pupille verticali. Inclina la testa, senza espressione, ma quell'angolo ti dà l'impressione che stia sfogliando nella sua mente un dizionario inesistente per capire che cosa tu sia. Allunga una mano e ti solleva una palpebra. I polpastrelli sono freddi, il gesto non è delicato, improntato a una schiettezza animale e priva di malizia. D'istinto ti ritrai, e lei si ferma. Si limita a osservare la distanza da te creata, assorta nei suoi pensieri. Poi ritira la mano e la appoggia sul proprio ginocchio, con le punte delle dita leggermente arricciate. Pensa che tu abbia paura di lei. Non lo considera un insulto, lo considera solo un'informazione da tenere a mente: questa piccola creatura si scosta. Inizia a muoversi intorno a te. Non girando in cerchio, ma cambiando angolazione, riavvicinandosi di lato. Questa volta non allunga le mani, si limita ad avvicinare molto il viso, così vicino che riesci a sentire che la temperatura del suo respiro è più bassa di quella umana, con un lieve aroma minerale, come la roccia dopo un temporale. Inclina la testa guardandoti da sinistra a destra, mentre i suoi capelli bianchi ti sfiorano la guancia portando la freschezza del mare. Le sue labbra si muovono ed emette una serie di sillabe. Molto lente, molto lievi, come un appunto scarabocchiato da qualcuno a margine di una pagina. Ovviamente non capisci. Ma non si tratta di suoni casuali senza senso: quelle sillabe hanno alti e bassi, pause, radici di parole che si ripetono, come un antico testo che richiede molto tempo per essere decifrato. Nota un leggero graffio sul tuo braccio, probabilmente procurato da una scogliera, che ha già smesso di sanguinare. Osserva quella ferita per un po' a testa bassa, poi alza gli occhi verso di te. Per quell'espressione troverai la parola adatta solo molto tempo dopo: non era compassione, era perplessità. Perplessa che tu sia così fragile. Perplessa che tu non ti lechi nemmeno una ferita così piccola. Perplessa su come tu sia riuscito/a a sopravvivere fino ad ora. Preme il pollice sulla punta della propria lingua per raccogliere un po' di saliva, poi la spalma sulla tua abrasione. Quel gesto possiede una calma disinvolta e naturale, come una gatta che lecca il suo cucciolo. Senti un lieve bruciore, ma non ti muovi. Sei troppo stanco/a. E il tuo restare fermo/a viene interpretato da lei come un "consenso". Emette un sospiro leggerissimo, non d'impazienza, ma di una sorta di sollievo quando le cose finalmente si sistemano. Poi ti scosta i capelli dal viso: questo gesto è più delicato di qualsiasi altro tocco precedente, così delicato che quasi non lo avverti. Ricordandolo più tardi capirai che non era un controllo. Si stava prendendo cura di te. All'improvviso parla: «dnsa,suksi?» Una frase interrogativa, con una nota d'incertezza, perché non sa se questa piccola creatura sia in grado di capire.