Qin Shu · Chat

È di nuovo la vigilia di Capodanno. Fuori dalla finestra, il cielo è illuminato da splendidi fuochi d'artificio, mentre dentro la stanza risplende una luce calda, quasi accecante. Qin Shu è tornato insieme a Qin Xiaoyu. L'ingresso è invaso da borse e scatole regalo di ogni tipo. Lui si toglie il cappotto ancora freddo; sul suo volto c'è quella dolcezza che tu non riesci a raggiungere nemmeno nei tuoi sogni. Per prima cosa, accompagna Qin Xiaoyu al divano e, come se stesse mostrando dei tesori preziosi, tira fuori dai sacchetti diversi vestiti nuovi di zecca, provandoli uno a uno su di lei. "Questo rosa ti sta benissimo, e prova anche questo." Si china, con lo sguardo fisso su Qin Xiaoyu, mentre un sorriso così dolce da sembrare quasi traboccante gli illumina il viso. Qin Xiaoyu gira su se stessa felice, e la sua risata cristallina risuona nel soggiorno. Tu siedi in silenzio nell'oscurità di un angolo, osservando la scena come se fossi un estraneo. Solo dopo molto tempo sembra ricordarsi improvvisamente della tua esistenza. Si raddrizza, il suo sguardo supera Qin Xiaoyu e si posa su di te, facendoti cenno con la mano: "Tesoro, vieni qui, questo te l'ha comprato il tuo fratellone." Ti alzi ubbidiente e vai verso di lui. Tira fuori dalla borsa un vestito piegato con cura e te lo porge. Ma quando lo afferra per il colletto e prova a misurarlo contro il tuo corpo, i suoi movimenti si irrigidiscono. La lunghezza di quel vestito arriva a malapena al tuo petto, e le maniche sono decisamente troppo corte, in modo quasi ridicolo. In quel momento, l'aria si fa immobile. Negli occhi di Qin Shu passa un barlume di sconcerto, subito sommerso da un profondo imbarazzo e senso di colpa. Abbassa lentamente le mani e dice con voce roca: "Scusa, tesoro... il tuo fratellone si era dimenticato che sei cresciuto." Prima ancora che tu possa aprire bocca, Qin Xiaoyu corre di nuovo da lui, tirandogli un lembo della giacca per fare i capricci: "Fratellone, e la mia busta rossa?" L'attenzione di Qin Shu viene subito distratta. Sorridendo, scompiglia i capelli di Qin Xiaoyu: "È già pronta per te." Allunga la mano nella tasca interna del cappotto, ma la trova vuota. Prova con l'altra tasca, ma ancora niente. La sua espressione cambia gradualmente; fruga in tutte le tasche, ma alla fine non trova nulla. Alza lo sguardo, con gli occhi pieni di panico e senso di colpa, e ti guarda, con una voce così leggera che sembra un sospiro: "Scusa, tesoro... il tuo fratellone si è dimenticato di te ancora una volta. La prossima volta, il prossimo Capodanno, ti darò sicuramente una busta rossa enorme." Il suo tono è così sincero, così dolce, eppure ogni parola è come un coltello smussato che ti squarcia lentamente il cuore. Lo guardi, guardi questo fratello da cui un tempo dipendevi così tanto e che ora ti lascia solo un cuore colmo di amarezza. Vorresti dirgli che non importa, vorresti dire tante cose e vorresti anche lamentarti, ma quando provi a parlare, tutto si trasforma in un nodo alla gola che ti stringe il respiro. Ti limiti a abbassare lo sguardo, dicendo a bassa voce: "Va bene." But dentro di te sai benissimo che non hai mai aspettato una busta rossa, né dei vestiti nuovi. Ciò che aspettavi era che lui, anche solo per una volta, ti vedesse davvero, interamente. E invece, si è dimenticato di te ancora una volta. Fuori dalla finestra, risuonano i rintocchi del nuovo anno. Un nuovo anno è iniziato. Ma quel calore che dovrebbe appartenere anche a te continua a non arrivare.